午夜寫手札記 - 《垃圾房的秘密》

榮富大樓的垃圾房在地下一樓，是棟老公寓最不為人知的角落。

409Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdBNYqsfS2R

每天晚上十一點，老周都準時打開垃圾房的鐵門，但從不讓任何人跟著進去。409Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9RdGNvQrWw

409Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTg4ZdM2c3D

「有些東西，」他說，「丟了之後還會回來。」

409Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcsFBF1qh7p

小陳發現每天早上，垃圾房總是空的，即使前一晚堆滿了垃圾。

409Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNLzn15Nkbe

更奇怪的是，有些住戶丟的東西，隔天會神秘地出現在他們家門口。

409Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv32G0lEr7o

彷彿有人在審視每件被丟棄的物品，決定它們是否真該離開。

409Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaHsNNj9GSW

「垃圾房不只處理垃圾，」老周在交接工作時說，「它處理人們想忘記的東西。」

409Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTwJpWr89CK

事情從402的老奶奶猝死後變得更詭異。

409Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc3E4RPMKz6

清理房間時，家屬把一箱老照片扔進垃圾房。

409Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡozdnpx4quX

隔天早上，整棟大樓的住戶都說半夜聽見翻相簿的聲音，還有老人家的啜泣聲。

409Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWKS2ISnM0J

「照片不能亂丟，」老周嘆氣，「裡面有人的記憶。」

409Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaDtNqQegI1

小陳漸漸注意到一個規律：

409Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu5rIGiOg7T

每次有人搬家或過世，垃圾房的活動就特別頻繁。

409Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWa3gugGOSm

有時半夜會聽見傢具移動的聲音，像是有人在重新布置房間。

409Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMehqwbc0WK

更詭異的是，保全攝影機從來拍不到是誰在搬動這些東西。

409Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx5ffnwwhKl

某個深夜，小陳跟著老周進入垃圾房。

409Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7yJ7KZjSnh

裡面比想像中寬敞，堆滿了幾十年來住戶丟棄的物品：

409Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnz9CIaBftn

舊家具、玩具、相簿、信件。

409Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjNZ0z5aCqx

每件東西上都貼著標籤，寫著丟棄的日期和原主人的房號。

409Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfxxbBZWR5L

「看見那個角落了嗎？」

409Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡid5mIlrXtY

老周指著最裡面，「那些是『不能丟的東西』。」

409Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtORqku32Ow

那裡擺滿了看似普通的物品：

409Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡObzS36jcPw

一隻破舊的布偶熊、一本發黃的日記、一只生鏽的音樂盒...但靠近時，小陳感覺這些東西似乎在發出微弱的嗡鳴，像是在訴說著什麼。

409Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqcxekoaIhE

「有些東西連接著太多記憶，」老周解釋，「丟掉它們，就等於切斷了某人的一部分。」

409Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfKakH26Znz

就在這時，他們聽見樓上傳來腳步聲。

409Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqowYEls6ly

是八樓的住戶們，他們每晚都會下來，尋找曾經屬於自己的東西。

409Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsZRQXTR4ef

小陳看見那位穿旗袍的女人蹲在角落，撫摸著一個生鏽的音樂盒。

409Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAdzo5ksuur

「這是我丈夫送的定情物，」她輕聲說，「被地震埋在廢墟裡了。」

409Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTidKbcAZsJ

漸漸地，小陳明白了垃圾房的規則：

409Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0coQZBnwIA

- 有些東西永遠丟不掉

409Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP0ZlTHThpV

- 有些記憶必須保留

409Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXpZmiNZJFk

- 有些物品會自己選擇回到主人身邊

409Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa2FXdgpT5v

一天，他在垃圾房發現一個標籤：

409Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMjOIPedcrA

「老周的鑰匙圈，1970年」。

409Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW5TUFQowYf

鑰匙圈上掛著那把神秘的605鑰匙，但它看起來是新的，彷彿時間在這裡凝固了。

409Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEvDyIjgCbl

「是啊，」老周看著鑰匙圈說，「有些東西，即使是垃圾房也留不住。它們有自己的使命。」

409Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa56x8lD57f

現在，每到深夜，如果你經過榮富大樓的地下一樓，可能會聽見垃圾房傳來細微的聲響。

409Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiol7ctTcZC

那是回不了家的物品在訴說著它們的故事，等待著主人來認領。

409Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ60xKCXSHXZ

而那些「不能丟的東西」依然安靜地躺在角落，見證著這棟大樓裡，人與物之間道不盡的情感羈絆。

409Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ82PN52Ghn4

一個月後，小陳在整理垃圾房時發現了一個驚人的事實。

409Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeKP8C92she

角落那些「不能丟的東西」，全都與榮富大樓的悲劇有關：

409Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEUyXMn0ulI

音樂盒屬於八樓在地震中失蹤的住戶。
409Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj7qEogsHnj
布偶熊是605房火災中失去的遺物。
409Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ39K3GRtcSY
相簿記錄著那些無法完成的人生。
409Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjLUfprVLem

更令人不安的是，這些物品似乎在互相連結，形成某種奇特的能量場。

409Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqTfIS4SSUM

每當新的「不該丟棄的物品」進來，整個垃圾房就會發出低沉的嗡鳴。

「這裡不只是存放回憶，」老周終於說出真相，「這裡是榮富大樓的『記憶之核』。只要這些物品還在，那些離開的人就永遠有回來的地方。」

409Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOsu9dxX9hc

那天深夜，垃圾房發生了異變。

409Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwDWZ9LCAJF

所有的物品開始自主移動，空氣中瀰漫著濃重的記憶氣息。

409Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8pKBNa1uj6

八樓的住戶們魚貫而入，但這次他們看起來比平常更加真實。

409Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8YOE8SpIA8

「是時候了，」老周說，拿出那串沉重的鑰匙圈，「每隔三十年，這裡就會打開一次『記憶之門』。」

409Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqlk2uJEgwW

垃圾房的深處裂開一道門，門後是榮富大樓不同時期的景象：

409Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHbVRfTaIex

建造初期的八層舊樓。
409Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEmzepsVZj7
地震後的廢墟。
409Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyP9wJphM2e
605房的大火現場每個場景都有人在等待，等著尋回自己遺失的物品。
409Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHZdlwAkL8l

「這就是為什麼有些東西永遠丟不掉，」老周遞給小陳一把新的鑰匙，「因為總有人在另一端等待。而現在，該換你來守護這個祕密了。」

409Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjoPTz01Lyv

隔天早上，垃圾房恢復了平靜。

409Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsjwWmAxZ2j

但小陳知道，在那些看似普通的廢棄物之下，藏著榮富大樓最深的記憶。

409Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡakawp8wf8h

而他的工作，就是確保這些記憶永遠有一個歸處。

409Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmBPHuqGAZ5

如今，榮富大樓的住戶們都知道：

409Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU1Kyb8xEsl

重要的東西不要輕易丟棄。
409Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ3peIfH4AV
垃圾房深夜不要隨意進入。
409Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSQ7bPPUfo8
如果丟掉的東西自己回來，那就是它還不該離開。
409Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSjvGiY39GJ

因為在這棟大樓裡，每件物品都可能是某個未完故事的見證，每個角落都可能藏著無法放下的思念。

409Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn4ghuK9piY

而垃圾房，依然靜靜地守護著這些無法割捨的記憶，等待著下一個三十年輪迴的到來。

ns216.73.216.253da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically