
*Young Pilots washing a Piper PA28 Archer III at Invercargill Airport187Please respect copyright.PENANAUg586jPxSX
187Please respect copyright.PENANAPy5TlIrdsw
187Please respect copyright.PENANArPyO8RQ9xs
今天,我正式踏進飛行學校的大門。187Please respect copyright.PENANA1iwTwPT1jT
187Please respect copyright.PENANABezA5CWqQM
這是一座簡單而實用的建築,沒有華麗的裝潢,四周是一片遼闊的跑道,幾架小型飛機停放在機庫旁待命,彷彿在等待著飛向天空的時刻。這一幕,讓我的心跳不禁加快了一些。187Please respect copyright.PENANA3PWFu9ukQQ
187Please respect copyright.PENANAZ416QByIXt
走進學校辦公室,一名年輕男子迎面走來,大概二十來歲,穿著機師制服,肩膀上掛著代表學校飛行教官的條紋。他年輕得有些讓我意外,甚至比我的孫子還小。187Please respect copyright.PENANAEl5JVgVEjL
187Please respect copyright.PENANAHHivN3zNdN
「你就是陳先生吧?」他用帶著紐西蘭口音的英語說道,伸出手:「我是你的Flight Instructor, Leo。」187Please respect copyright.PENANAnBNx8hjgNY
187Please respect copyright.PENANAEbmfat1rwI
我握住他的手,感受到他有力的握勁,微微點頭:「是的,我剛到這裡。」187Please respect copyright.PENANAVwhyPHKAG4
187Please respect copyright.PENANAUgCmUOzU3P
「歡迎來到 Invercargill!」Leo 笑道:「老實說,你應該是我教過年紀最大的學員。不過別擔心,飛行這件事不看年紀,重要的是心態。」187Please respect copyright.PENANAdmU61iFWte
187Please respect copyright.PENANADDnHD6X55s
他帶著我走進教室,指著牆上貼滿的飛行訓練流程、飛行規則,以及機艙內部結構的示意圖。187Please respect copyright.PENANAuUoQg86hyG
187Please respect copyright.PENANAEtWdln4VaV
「今天我們不急著上飛機,先從基本理論開始。」Leo 拍了拍桌上的飛行手冊:「整個早上,我會教你一些基礎知識,主要是飛機的操控。飛行不是單純地把飛機開起來,還要了解它為什麼能飛,以及怎麼確保它安全降落。」187Please respect copyright.PENANARnDIhx11FO
187Please respect copyright.PENANAKcGkTDEarr
我點點頭,仔細地看著手冊上的內容。187Please respect copyright.PENANAztGxzx58Ze
187Please respect copyright.PENANAsYotIJIpse
Leo 翻開手冊,繼續說:「還有一個很重要的部分,就是飛行前的檢查。中午過後,我會帶你到機庫,教你做 'Walk around' 和 Preflight Check,讓你了解飛之前要檢查些什麼。」187Please respect copyright.PENANAzGKlzLuHf3
187Please respect copyright.PENANAh4YCRCOg2q
我微微皺眉:「飛行前通常要檢查什麼?」187Please respect copyright.PENANA7P9LgqZOUe
187Please respect copyright.PENANA1onKgAbgxV
Leo 笑了:「可以這麼說,這是一個飛行員的基本功,也是確保飛行安全的第一步。每次飛行前,我們都要走兩圈檢查飛機的Lights、Wings、Engine、Propeller、Fuel contaminant 等等,確保沒有異常,這些都是為了確保飛機在離地前是安全的。」187Please respect copyright.PENANApqhFAQK3VE
187Please respect copyright.PENANAZyclrKgoTr
我點點頭,「明白。」187Please respect copyright.PENANAw4db8sfF0m
187Please respect copyright.PENANAmOempRj3ny
Leo 露出滿意的笑容,「很好,那我們就正式開始——Effect of Controls。 不過,在這之前,你需要先了解一個更重要的問題——飛機為什麼能飛?」187Please respect copyright.PENANAPbjKjDMxuK
187Please respect copyright.PENANAcIQzANFWKX
187Please respect copyright.PENANAUHLwSPQsdP
經過數小時的基本教學,我已經大概了解到飛機的基本原理,知道了升力如何產生,明白了飛機為什麼能飛、如何控制Aircraft Attitude,以及飛行員在空中是如何保持穩定的。187Please respect copyright.PENANAyWDvLdSLQE
187Please respect copyright.PENANA9mbeef5dhh
這些知識對我來說新鮮而又令人興奮。從前,我以為開飛機只是拉拉操縱桿、踩踩踏板,沒想到背後牽涉這麼多科學原理。187Please respect copyright.PENANA736R28nd8l
187Please respect copyright.PENANAJDJP96pRPO
吃過午飯後,我終於可以真真正正地觸碰飛機了。187Please respect copyright.PENANAxToFFW67Ox
187Please respect copyright.PENANAr4OWhJ47S6
187Please respect copyright.PENANAvSfZTgqeoG
吃過午飯後,Leo 帶著我來到機庫。187Please respect copyright.PENANAeYaFUhviOr
187Please respect copyright.PENANAn7zaXay7jn
「來吧,今天你要親手檢查這架飛機,真正感受它的重量與結構。」他拍拍身旁的一架小型飛機,一架Piper PA-28 Archer III,這是常見的訓練機,也是許多飛行員的第一架飛機。187Please respect copyright.PENANAKvQRk65RfW
187Please respect copyright.PENANACvzID03062
雖然這只是一架小型飛機,但當我真正站在它面前時,才發現它比我想像中要大一些。機翼展開 (Wingspan) 的長度幾乎比一輛小貨車還要寬,機身雖然不高,但站在它旁邊,還是能感受到它的存在感。187Please respect copyright.PENANAd1DsHvu21s
187Please respect copyright.PENANALOfgvXOeMa
我伸出手,輕輕觸摸機身。外殼冰涼而光滑,陽光照在機翼上,映出微微的反光。我從未這麼近距離地接觸過一架飛機,更別說親手檢查它、駕駛它。187Please respect copyright.PENANA9zhZZ6Gnp6
187Please respect copyright.PENANAChBq2W63AT
我們開始 Preflight Walk Around,從螺旋槳、機翼、起落架到燃油……逐一檢視。187Please respect copyright.PENANAHO3jPl0SvE
187Please respect copyright.PENANA9ewJUBBgEE
檢查完成後,我站在機身旁,看著這架飛機,心中依然難掩興奮。187Please respect copyright.PENANAIUwuSrs3Ia
187Please respect copyright.PENANA6DZO45GQA8
Leo 收起檢查清單,拍拍手:「很好,今天的課程就到這裡。」他看著我,嘴角帶著一抹笑意,「明天將會是你的第一趟飛行,記得不要飲酒,飛之前吃早餐,保持精神。」187Please respect copyright.PENANA1lF07eYs2K
187Please respect copyright.PENANAqqCR9ZbEst
我愣了一下,然後點頭一笑。187Please respect copyright.PENANADwm6F8j5IM
187Please respect copyright.PENANAW4al4jnKF6
明天,將會是我畢生難忘的日子。187Please respect copyright.PENANA2TSya49tuS
187Please respect copyright.PENANA3gKfAPLUbF
187Please respect copyright.PENANAnnhP7daY1p
飛行小知識:飛機為什麼能飛?(沒興趣請略過)187Please respect copyright.PENANAmw5xGZA0tW
187Please respect copyright.PENANAk3x5BIfw5q
Leo翻開飛行手冊,指著一張機翼的截面圖,筆尖劃過弧形的Aerofoil:「飛機能夠升空,最關鍵的因素是升力(Lift),而這一切都與伯努利原理(Bernoulli’s Principle)有關。」187Please respect copyright.PENANAT9jMSfhK7R
187Please respect copyright.PENANAngXrs3cId5
他看了我一眼,確認我跟上後,繼續說:「伯努利原理指出,In Laminar Flow,當Airflow Speed增加,Static Pressure就會下降。飛機的機翼設計成上弧下平的形狀(Venturi),當Airflow 經機翼時,上方氣流的流速較快,壓力較低;而下方氣流的流速較慢,壓力較高。這樣一來,機翼上方的壓力比下方小,下方的氣流推動機翼向上,這就是升力的來源。」187Please respect copyright.PENANA7FHCIodNNo
187Please respect copyright.PENANAokKwQGHn5e
我點點頭,這個原理我年輕時學過,但從未真正思考過它如何應用在現實世界裡。187Please respect copyright.PENANAa3J94jQaTa
187Please respect copyright.PENANAFNlEceAPUJ
「當然,升力不只是伯努利原理的結果,還有牛頓第三定律(Newton’s Third Law)的影響——機翼下方的氣流被向後推(Downwash),產生反作用力,也有助於升力的產生。」Leo 補充道:「所以,你可以簡單地理解為:升力來自機翼上下氣流壓力的差異,以及機翼向後推空氣時產生的反作用力。」187Please respect copyright.PENANAjgEAKpa0Dy
187Please respect copyright.PENANAHOwytd7j2p
他在白板上寫下了飛行中最重要的公式之一:187Please respect copyright.PENANA369oYcmYo8
LIFT = IAS × AOA187Please respect copyright.PENANAlvUY2bHhs1
187Please respect copyright.PENANAxlWlvZaMhg
「這個公式簡單明瞭,升力(Lift)取決於兩個關鍵因素:IAS(Indicated Airspeed,指示空速)和AOA(Angle of Attack,攻角)。」187Please respect copyright.PENANAae0v8RoUg3
187Please respect copyright.PENANAGaeonqiPE1
他指著公式解釋:「IAS就是飛機前進時,空氣對機翼施加的流速,流速越快,產生的升力就越大。這也是為什麼飛機需要加速到一定速度才能起飛。」187Please respect copyright.PENANADKwRwKjyFH
187Please respect copyright.PENANA506AH43fOs
「攻角(AOA)則是機翼相對於Relative Airflow (RAF)的角度。如果AOA增加,機翼會產生更多升力,飛機就會上升;但如果AOA過大(~16 Degrees Effective AOA),氣流分離(Airflow Separation),Airflow is no longer laminar and becomes turbulent,伯努利原理失效,升力會迅速減少,導致失速(Stall)。」187Please respect copyright.PENANAEv29RArcQ2
187Please respect copyright.PENANAwsumDL4xPX
Leo 停頓了一下,確認我理解了之後,笑著說:「所以,想讓飛機飛起來,光有速度還不夠,還需要適當的攻角。」187Please respect copyright.PENANACvveIbBRGe
187Please respect copyright.PENANAmfhImG5mNx
我思考了一下,然後點頭:「明白,升力需要速度和攻角來維持,過慢飛不起來,因為攻角太大會失速。」187Please respect copyright.PENANAxY52tmn08H
187Please respect copyright.PENANAetOw0msMnQ
「沒錯,就是這麼回事!」Leo 滿意地點點頭:「現在,你已經知道飛機為什麼能飛,接下來,我們來看看飛機如何控制Aircraft Attitude……」