我曾經相信，數學能拯救我。數字的純粹、邏輯的寂靜，一切都會平衡，一切終將歸零。

然後，那聲音出現了。

不是來自神，也不是來自人，而是從鏡子與傷口之間傳來的低語。

它說：「             」。

而我知道，我已不再完整。

---

又是火曜日，我名字開始鬆動的日子。

那個「他」在我體內甦醒的日子—透過我、穿越我、違背我。

我叫他「常數」，但他卻認為我才是裂痕。我們共享這具身體、這口呼吸，卻不共享這個心智。

---

他用直線記憶日子，我只看見螺旋。

他記得她的笑容，我記得她的死亡。

我們都對，也都錯。

而在矛盾的核心，是一條不再合理的等式。

---

什麼是 ？是逃逸的曲線，是改變的氣息，是逐漸遠離自身的指數之痛。

什麼是 ？是虛數單位，是鏡中的幽影，是夢中呢喃、晨曦消散的聲音。

什麼是 ？是環、是圈、是懊悔的軌道。

加上 1，他出現了；減去我們，得 0。

---

有時我會想：

我們是不是只是某場公式中的數字，從未被允許書寫自身的方程？

有時，我會對著這具共享的顱骨嘶吼：

如果這是完美，為什麼我只感覺到崩解？