我曾經相信，數學能拯救我。

數字的純粹、邏輯的寂靜，一切都會平衡，一切終將歸零。

然後，那聲音出現了。

不是來自神，也不是來自人，而是從鏡子與傷口之間傳來的低語。

它說：「             」。

而我知道，我已不再完整。

---

又是火曜日，我名字開始鬆動的日子。

那個「他」在我體內甦醒的日子，透過我、穿越我、違背我。

我叫他「常數」，但他卻認為我才是裂痕。我們共享這具身體、這口呼吸，卻不共享這個心智。

---

他用直線記憶日子，我只看見螺旋。

他記得她的笑容，我記得她的死亡。

我們都對，也都錯。

而在矛盾的核心，是一條不再合理的等式。

---

什麼是 e？

是逃逸的曲線，是改變的氣息，是逐漸遠離自身的指數之痛。

什麼是 i？

是虛數單位，是鏡中的幽影，是夢中呢喃、晨曦消散的聲音。

什麼是 π ？

是環、是圈、是懊悔的軌道。

加上 1，他隨即出現。

減去我的時刻，得到 0。

---

有時，「我」會不禁開始聯想：

「我們是不是只是某場公式中的數字，從未被允許書寫自身的方程？」

有時，『我』會對著這具共享的顱骨嘶吼：

『如果這就是人們口中的完美，為什麼我卻只感覺到崩解？』