令和醫師戰國行 - 第七話《裂開的沉默》

今日如常，我的醫館前人聲鼎沸，門外擠滿前來求醫的百姓。

忽聽一聲高喊：「御典醫大人可在？有急事相求！」

我走出門，只見兩名男子急步而來。一人身形挺拔，神色剛毅，另一人眉宇溫和，手中還捧著一卷舊書。

我微微一笑，迎上前道：「我便是村雨，二位有何見教？」

高個男子拱手道：「原來您就是村雨先生，在下曲直瀨道三，久聞先生醫術神異，特來一探。」

另一人亦拱手道：「在下永田德本，亦從醫。聽聞先生阻止瘟疫、救治重傷，今日得見，實乃三生有幸。」

我笑道：「傳聞未必盡實，‘大人’二字更不敢當。二位請入內一觀，若有不足之處，還望直言。」

我剛欲引他們入內參觀，不料——

「不好了！有個小孩昏倒了！」

我臉色一變，喝令左右：「快！抬到急救台！」

幾名壯漢將男童抬入診間。約莫十歲，面色慘白，昏迷不醒。

我大聲問：「家屬可在？」

一名中年男子慌亂跪下：「是我兒，這兩週一直說頭痛，走路不穩……今天早上突然倒地……」

我上前檢查，少年雙眼緊閉，對痛刺激僅有微弱呻吟，右側肢體反應遲鈍。

我掀開髮際與衣領——

額頭與顴骨處可見黃綠瘀斑，頸部也有壓痕。

這些瘀青分布不自然，顏色深淺交錯，顯然不是單一撞擊。

我沉聲問：「他曾跌倒過嗎？撞過頭？」

那名父親結巴地搖頭：「沒……沒有……他只是太累了……」

「是你太狠了吧……」我低聲罵了一句，壓下情緒。

我轉頭吩咐：「立刻送往映照室（CT），備血、查電解質與凝血指數，這恐怕是慢性硬腦膜下血腫。」

道三與德本一臉茫然，德本低聲問：「腦膜……下血腫是何病？」

我沒時間解釋，簡短回答：「他腦內積血，正壓迫腦組織，再拖就沒命了。」

---

【顱內影像】

「左側慢性硬腦膜下血腫，厚1.8公分，中線位移7毫米，顱內壓升高。」

我闔上影像圖紙：「確診。立刻施打20%甘露醇，建立靜脈輸液通路，備開刀房。」

我回頭望向兩人：「我要把他的腦袋打開，鑽孔引流，否則活不過今晚。」

此言一出，全場譁然。

道三震怒：「人怎能剖腦而不死？你莫非瘋了？」

我冷靜答道：「你有更好辦法就說，若無，就別妨礙我救人。」

道三啞口無言，德本臉色發白，但仍強撐站在一旁。

我看了一眼牆上砂漏，時辰已近酉初，若再拖延，顱內壓將再升一層。

「清場，搭手術帳篷。」

語氣冷靜地說到，並立刻將事先製作的鋼架與透明帆布取出，迅速圍起一方封閉空間，只留下一側通道與兩人觀察孔。

道三與德本愣住了。

「這是……要築壇做法？」

我沒回話，只是推開帳簾進入帳內，打開我帶來的器械箱，熟練地排列手術刀、鑽頭、針線、無菌棉布與輸液架。

「你們若要留下觀摩，就換上這個。」

我將兩套乾淨的白色無菌衣與布帽遞給他們，又指向一旁的陶盆。

「手，泡進去，泡滿一分鐘。」

德本湊近看，陶盆中是一池褐色藥水，濃烈氣味刺鼻。

「這是……某種藥湯？」

我說：「優碘。能殺菌，不做這一步，就別靠近患者。」

兩人你看我、我看你，雖然滿腹狐疑，卻也不敢多問，只得依言將雙手泡入藥液中。那黏滯又燙手的液體讓他們眉頭緊皺，像是在觸碰某種未知的儀式。

「一分鐘。」

我低聲補充，「少一息也不行。」

道三沉默，眼神雖有質疑，但仍穩穩地按住陶盆邊緣。

德本則忍不住問：「村雨先生，這是……為了防止邪氣入體嗎？」

我頭也不回地說：「為了防止你們的手，殺了他。」

話一出口，兩人皆是一震。

我從容地換上手術衣，束緊袖口、戴上口罩與帽子，將前胸與手臂全部遮住，只留下一雙眼。

這不是迷信，也不是儀式——這是生命與細菌之間的最後防線。

我看向他們。

「準備好了就進來。你們現在不是觀眾，是醫者。」

他們點頭，雖不明白，卻明白此刻，必須嚴肅。

帳篷中燈光穩定，器械閃亮如雪，少年靜靜地躺在榻上，昏迷如睡。這是一場與死神搏命的戰鬥，而我，只准勝。

---

病童已完成插管，麻醉藥緩緩滴入靜脈。他的胸口仍微微起伏，但再不動手，這顆被壓迫的大腦將永遠沉睡。

我戴上手套，低聲吩咐：「把頭固定好。」

道三與德本站在一旁，神色緊張。

「你們既來觀摩，就好好看。」我深吸一口氣，語氣如常，「我會邊做邊講給你們聽。」

我一手握住鋼筆般的定位器，在少年顳頂部輕輕按下。

「這是第一步，定位。積血壓在這個位置，我得從這裡打開個小孔，進去排血。不是隨便劃，是根據映照來定的。」

德本小聲問：「不直接開整塊頭骨嗎？」

我搖頭：「若能小孔解決，何必大傷元氣？小傷能救命，是醫術的極致。」

我拿起優碘，小心擦拭頭皮，從髮際一路消毒到顳側。

「這步叫消毒。你們可能沒聽過，但這就是防止傷口潰爛與感染最根本的方法。乾淨，才能活命。」

兩人點頭，但仍看不出眉目。

我鋪上無菌洞巾，將頭部包圍，只留下一個圓形的小開口。接著抽起細針，將1% Xylocaine注入頭皮。

「雖然他昏著，這叫局部麻醉。身體的痛覺不止來自意識，反射也會造成不穩定。我不讓他痛，是基本的尊重。」

道三皺眉：「你……你甚至讓沉睡者也不痛？」

「正是如此，這是醫者的仁心，不論醒著或昏迷，皆應不苦。」

我拿起鑽頭，深吸一口氣，靠近少年頭顱。

「這是最重要的一步了。」

我輕聲說：「我要開始鑽孔了，小小的洞，就能把殺人的積血釋放出來。顳頂區靠近冠狀縫、矢狀縫交界，這裡！」

金屬轉動聲劃破靜默。鑽頭轉入頭骨，我感受到骨質的層層堅實，直到突破那最後一層。

「好了，這就到硬腦膜前。接下來——要見血了。」

我用手術刀小心切開那層緊貼顱骨的膜，話音剛落，一股暗紅如漿的血液猛然湧出。

德本倒退一步，幾乎跌坐在地。

道三臉色鐵青：「這……這就是……？」

「這就是害他昏迷的根源。」我說，同時迅速接上吸引器將積血導出，「這血不是剛流，是日積月累，慢慢壓迫大腦……直到讓他不省人事。」

「孩子不是懶惰，也不是裝病，更不是什麼妖邪附體——是這些沉默的傷痕，讓他一步步走向死亡。」

曲直瀨道三下意識地往後退了一步。

22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd8mzmDEsI3

他不是未曾見過血——行醫多年，血、膿、潰爛早已司空見慣。

22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtt1DSOdq5T

可這一次不同。

他親眼看到這女人——這個他一開始認為只是誇大其辭、博取聲望的異人，僅憑一口映照圖與鑽孔，便將腦中之血引出。

「腦……裡真的有積血？真的能這樣放出來？」

他一向自豪的醫理學識，在這一刻仿佛被人一把撕碎。

他曾無數次診斷昏迷者，卻從未想過，是腦中積血在殺人。

他更無從想像——這積血，真的能取出。

他喉嚨乾澀，甚至無法吞嚥，只覺胸口悶得慌。

若這是真的……那他過去治不好的那些病人，是否……早該救下？

我一面清洗出血的腔室，一面解說：「這不是剛出來的血，是一點一滴滲進來，積了兩週以上，現在壓得腦袋都歪了。」

道三仍舊不語。他知道這話不是在指他，卻又彷彿句句都砸在自己身上。

我又從旁邊取來生理食鹽水灌洗器，插入剛鑽開的孔中。

「現在，用這個清水，把腔室洗乾淨。」

水流灌入，污濁的血液順著引流緩緩流出。

「灌入後觀察是否快速回流，避免過度灌注導致壓力波損傷大腦」

我一邊觀察出水的顏色，一邊說：「洗到乾淨為止，直到你看見回流變清，那才代表這顆腦袋還有得救。」

道三低聲問：「那不洗乾淨會如何？」

「再出血，發炎，甚至腦膜炎。下一次，他就真的醒不來了。」

我用鉗子小心將一條細軟的矽膠引流管放入腦室腔內，然後固定於頭皮外，接上引流袋。

「這管子叫引流管，讓殘餘的髒血慢慢排出來，不讓空氣進去。否則進氣，會叫氣腦，那可是死路一條。」

透明液體緩緩灌入顱內，混著濁血流出引流管。德本盯著那根透明管，喉結微動，眼神閃爍不定。

德本覺得喉嚨發乾，連站都站不太穩。

他不是沒學過醫，但這樣的場面、這樣的方式，他從未聽過、也無從想像。

那些深色的血水從孩子腦中緩緩流出，像是某種藏在沉默裡的絕望，被一點一滴地釋放。

他曾以為孩子是裝病、是精神不振，可如今卻親眼見到：是腦中積血，是逼得他沉睡的東西。

「原來真的……可以這樣救人。」

德本忍不住顫抖。那不是恐懼，是震撼。

是對「我所知太少」的清醒，是對「我必須學得更多」的渴望。

他看著村雨，眼神漸漸不再只是敬佩，而是一種決心。

如果能學會這一切，他也想守護——

守護那些還沒能開口求救、就被誤解為懶惰、瘋病、裝病的孩子們。

我安靜地接上矽膠引流管，細心放入腦室，確認不漏氣後，與閉合式引流袋連接，再開始縫合傷口。

「這些不是為了讓你們驚訝，是為了救他。這管子接出去，可以把腔室剩下的髒血慢慢排掉，不然會再出血，甚至感染氣腦。縫合時避開管路出口，並確認固定點不會拉扯皮膚或漏液。」

我一針一線縫著皮膚，低聲道：「這不是縫衣服，是把命縫回來。」

我沒有抬頭，也不急著問話，直到最後一針收尾，包紮穩妥，我才平靜地說了一句：

「你們明白了嗎？」

道三低著頭，喉嚨像被什麼卡住般說不出話。

他心中驕傲的學問、過去的名聲，此刻全變得黯淡無光。

他不是不懂醫術，也不是沒有信心。

但他明白，自己與這女人之間，隔著一整個時代。

他不願低頭，但他不能不承認——這場手術，救了人，救得乾淨俐落，無可挑剔。

而德本已經抬起頭，眼中帶著前所未有的堅定。

他輕輕點了點頭，像是終於下定了什麼決心。

他不再是那個總跟在旁邊點頭的小醫生，而是在這場沉默中，真正做出選擇的未來醫者。

我抬眼看過去，道三依舊站得筆直，但眼神不再銳利。他的驕傲在沉默中碎裂，僅存一股難以言喻的羞愧與動搖。德本則垂著頭，雙手緊握，像是在努力消化方才所見的一切。

我知道這個眼神，見過很多次。

這不是敵意。是動搖。

他們不是不信，只是第一次親眼看到，這種從腦中引出死神的醫術，居然真的存在。

我不是來證明我比他們強，也不是要做什麼神。只是，這孩子昏倒時，沒人能幫他，他自己也說不出話了。我若不出手，他就再也醒不來。

他們過去的醫學裡，從未教過怎麼處理這樣的病。那不是他們的錯。但從今天起，他們會知道，有些命，是可以救的。

如果我要孤身走這條路，那也無妨——但我知道，他們遲早會跟上來。

我解下手套，吐出一口濁氣，看了他們一眼。

「接下來就看他能不能醒了。」

這時，他們終於點了點頭。沒有話，只有沉默。但這沉默，已不再是抗拒，而是敬畏。

---

翌日，清晨。

少年醒來，雙眼泛紅，嘴唇顫抖。

我冷著臉叫來父親，劈頭痛斥：

「孩子不聽話，可以教，但你這樣下手，是傷，是虐，是殺！你若再早幾日送醫，還用得著開腦救命？」

那人跪地不語，我吩咐道旁村民：「去報町奉行，說此人虐待子女，圖致其死。」

村中長老也點頭同意：「早該管教他了。」

午時，町奉行帶著兩名武士到場，將那名父親當場押解於醫館門前，當眾重責二十杖。

群眾圍觀無聲，唯有少年臥於床榻，微微顫抖。

我轉身回醫館，只見道三與德本雙膝跪地。

「先生妙手回春，亦明辨是非，德才兼備，道三願拜您為師。」

德本隨之叩首：「德本亦請先生收我為徒，願習此濟世之術。」

我望向他們，語氣沉靜：

「我收徒，但不收驕者、不收惡者。」

「行醫之道，不只是醫術，更是仁心與公義。若你們願守此心，我村雨，收下這兩位弟子。」

---

我走回醫館，手裡還帶著那條染血的引流管。它像是某種證據——證明那孩子不是妖邪附身、不是命中注定，而是被誤解、被遺忘、被沈默吞噬的受害者。

這不是我第一次救回這樣的孩子，也不會是最後一次。

但我仍會問自己：

如果我來得晚一步，誰會知道他不是裝病？

又有多少人，正靜靜地死在那些沒人相信的疼痛裡？

這世上不是只有惡意才會殺人，無知與冷漠，也會。

我不是神，也不想成為神。

我只希望，哪怕這世界荒唐無理，至少還有一雙手，能把人從沉默中拉回來。

【醫道不止於術，更關乎正義】

病不是只有身體會病，社會也會。醫者救人，救的往往不只是命，還是尊嚴與未來。若見死不救，是錯；若見惡不言，更錯。

ns216.73.216.82da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically