Kehidupan keluarga kami dilatari dengan kemewahan yang lebih dari sekadar mencukupi. Umi dilahirkan dengan tangan yang sejuk dalam berniaga, ditambah pula dengan limpahan harta pusaka tinggalan arwah datuk dan nenek dari sebelah ayah. Lantas, soal wang ringgit tidak pernah menjadi perdebatan di dalam rumah banglo dua tingkat yang tersergam indah di kawasan elit Damansara ini.
Umisebaris nama yang melambangkan syurga buatkubernama Sharifah Tiara. Usianya baru menjejak tiga puluh lima tahun. Mengalir di dalam tubuhnya pesona darah kacukan Melayu-Johor dan Jepun yang diwarisi daripada ibunya. Pada usia yang masih terlalu mentah, Umi telah diikat dalam sebuah perkahwinan dengan abah, seorang lelaki yang jauh lebih berumur; semuanya demi percaturan perniagaan keluarga semata-mata. Namun, mahligai yang dibina tanpa asas cinta itu akhirnya runtuh berkecai ketika aku baru berusia sembilan tahun, meninggalkan Umi dengan gelaran ibu tunggal, namun pesonanya persis perhiasan indah yang terlalu berharga untuk dibiarkan sepi.
Kakakku, Sharifah Shinta, empat tahun lebih dewasa daripadaku. Sebagai cucu kesayangan datuk dan nenek, dia lebih banyak menghabiskan sisa remajanya di bawah bumbung mereka di Johor Bahru sejak di tingkatan tiga, sehinggalah kini melangkah ke menara gading di sana. Kelibat Shinta di Kuala Lumpur hanyalah sebulan sekali, atau kadangkala aku dan Umi yang akan merentas lebuh raya untuk menjenguknya.
Titik noktah perkahwinan Umi dan Abah berpunca daripada sebuah naskhah kecurangan yang cukup kliseAbah, Syed Dodi, tertangkap bernikah secara sembunyi di sempadan bersama wanita simpanannya. Umi, dengan sisa maruah dan keegoannya sebagai seorang wanita yang berdiri di atas kaki sendiri, menolak sekeras-kerasnya racun dimadukan. Pada akalku yang kian menginjak dewasa ini, Abah adalah lelaki paling dayus dan bodoh di dunia kerana sanggup melepaskan permata seperti Umi. Selepas lafaz cerai dijatuhkan, Abah menyerahkan banglo mewah ini berserta pampasan mutaah bernilai ratusan ribu kepada Umi, selain memikul tanggungjawab penuh ke atas kos pendidikanku dan Shinta. Titik peluh dan wang air mata itulah yang Umi jadikan batu asas untuk membina empayar perniagaannya di bidang logistik dan import-eksport.
Kini, banglo sepi ini hanya menghimpunkan nafas kami bertigaatau lebih tepatnya, hanya ruang bernafas untuk aku dan Umi pada kebanyakan waktu. Kami tidak menggajikan pembantu rumah sepenuh masa. Bagi Umi, ruang peribadi adalah sebuah kemewahan yang tidak ternilai harganya. Urusan mengemas dan mencuci diserahkan sepenuhnya kepada Mak Jah, seorang jiran dari kampung berdekatan yang hanya datang menjenguk selang sehari.
Sejak bergelar ibu tunggal, seluruh urat nadi Umi diabadikan untuk membesarkan kami dan melebarkan sayap perniagaannya. Ketajaman akal Umi dalam dunia bisnes tidak boleh disangkal; syarikatnya mekar mendadak dalam masa yang singkat. Abah yang sesekali singgah menjenguk sudah tidak lagi meninggalkan walau sekelumit bekas di hatiku. Bagiku, akulah satu-satunya 'lelaki' pelindung di dalam rumah ini, dan menjadi nadi tanggungjawabku untuk memagari Umi.
Di mata dunia, Umi adalah figura yang sentiasa mempesona. Sebagai seorang muslimah moden, beliau sentiasa membalut tubuhnya dengan busana syar'i yang elegan. Abaya sutera Dubai, jubah berpotongan longgar, dan tudung bawal melabuh menutupi dada sudah menjadi identiti mutlaknya. Namun, di sebalik pintu banglo yang tertutup rapat ini, Umi melepaskan segala perisainya, kembali menjadi seorang wanita biasa yang mendambakan keselesaan. Apabila hanya tinggal kami berdua, tubuh Umi sering kali hanya dibalut kaftan kapas nipis atau baju tidur sutera separuh lutut. Beliau tidak pernah menganggapnya sebagai sesuatu yang janggalmungkin kerana di matanya yang suci, aku kekal sebagai seorang anak kecil yang tidak mengerti apa-apa tentang lekuk duniawi.
Hakikatnya, di sebalik kelembutan itu, Umi sangat berdisiplin menjaga mahkotanya. Susuk tubuhnya kekal langsing dan tegap, tidak ubah persis anak dara di pertengahan usia dua puluhan. Umi menjadikan yoga sebagai ritual, berenang bebas di kolam peribadi belakang rumah yang terselindung di balik tembok batu tinggi. Wajahnya ayu dan mendamaikan, dengan rambut ikal separas bahu yang sentiasa menebarkan harum mawar. Biarpun sering diselindung di sebalik kain yang longgar, postur Umi secara semula jadi memancarkan aura keibuan yang disulami kematangansatu kombinasi yang mampu menggoda jiwa dan akal waras sesiapa sahaja yang memandangnya.
Namun, jarum waktu tidak pernah menoleh ke belakang untuk berbelas kasihan. Tiga tahun selepas badai perceraian itu berlalu, usiaku menginjak ke angka empat belas. Inilah fasa akil baligh, jambatan paling kritikal dalam hidup seorang lelaki. Hormon remajaku mula memberontak hebat, mencetuskan rasa ingin tahu yang membuak-buak, meronta-ronta untuk menyingkap rahsia dunia wanita.
Ketiadaan Kak Shinta menyebabkan aku lebih banyak tenggelam dalam kesendirian. Di sekolah, rakan-rakan sebayaku mula lancang bercerita tentang penjelajahan pertama mereka ke dunia dewasa. Aku terperangkap di sebuah persimpanganantara rasa ingin tahu yang membakar dan ketakutan pada dosa. Secara harfiahnya, dengan wang di tangan, aku mampu membeli apa sahaja pengalaman di luar sana. Tetapi aku takutkan risikonya.
Tanpa sedar, panah obsesi itu mula beralih arah, membidik tepat ke arah satu-satunya susuk wanita yang paling dekat dengan denyut nadiku. Perasaan kasih dan suci seorang anak mula perlahan-lahan diracuni oleh bisikan iblis, berbaur dengan nawaitu dan fantasi gelap yang haram untuk dizahirkan. Biarpun Kak Shinta juga mewarisi kecantikan keluarga, namun di mataku, Umilah perlambangan sebuah kesempurnaan mutlak. Kematangannya, kelembutan tutur katanya, dan kesepian yang disembunyikan rapi di sebalik senyumansemua itu memancarkan satu pesona yang melumpuhkan akal warasku.
Gejolak di dada semakin liar berombak. Aku yang dahulunya menatap Umi dengan kacamata seorang zuriat, kini mula merenungnya melalui lensa seorang lelaki yang kehausan perhatian. Aku mula mahir mencuri pandang apabila Umi berbaring melepaskan lelah di ruang tamu. Bau kasturi dan vanila yang meruap dari tubuhnya bertukar menjadi candu yang menyeksa lena malamku.
Sehinggalah suatu hari, terbentang satu hakikat yang diam-diam meruntun jiwaku. Selepas lafaz cerai itu, tidak pernah sekali pun Umi dilihat berdampingan dengan mana-mana lelaki. Kiblat hidupnya hanyalah rumah dan pejabat. Segala hari cutinya diwakafkan untukku. Detik itu hatiku berbisikapakah Umi tidak pernah digigit sepi? Apakah di sebalik dinding ketegasan dan keanggunan itu, batinnya tidak pernah mendambakan belaian seorang pelindung? Aku nekad merungkai rahsia itu.
Malam itu, langit Kuala Lumpur menangis lebat. Hujan menampar cermin tingkap. Suasana di dalam ruang tamu terasa dingin, hanya disimbah biasan cahaya suam dari skrin televisyen. Seperti tabiatku sejak kecil, aku melentokkan kepala, merebahkan diri di atas riba Umi. Umi yang asyik melayani drama, membelai rambutku dengan jari-jemarinya yang sarat dengan kasih keibuan. Malam itu, tubuhnya dibalut sehelai baju kelawar sutera berwarna putih gading, licin dan sangat lembut di kulit.
Jantungku berdegup gila, bagaikan mahu pecah tulang rusuk ini. Aku menelan liur yang terasa berpasir, mengumpulkan sisa-sisa keberanian untuk memecahkan tembok sempadan yang selama ini memisahkan kami. Aku memusingkan tubuh sedikit, mendongak memandang tepat ke raut wajahnya dari bawah.
"Umi... Rian nak tanya sikit, boleh?" suaraku pecah dan sedikit serak, membelah kesunyian malam yang hanya bertemankan rintik hujan.
Umi menunduk, melabuhkan senyuman paling manis buatku. "Nak tanya apa, sayang? Serius sangat bunyinya ni."
"Umi jangan marah Rian, tau."
"Eh, budak bertuah ni. Belum tanya lagi dah suruh jangan marah. Cakaplah, kenapa?" balas Umi bersahaja, senyumannya masih mekar sambil tangannya terus membetulkan juntaian rambut di dahiku.
"Umi dah lama hidup sendiri... Umi tak rasa nak kahwin lagi ke?"
Pergerakan tangan Umi terhenti serta-merta di kepalaku. Senyuman yang tadi menghiasi bibirnya perlahan-lahan pudar, diganti dengan raut terkejut yang tidak mampu disembunyikan. Satu helaan nafas panjang terlepas dari bibirnya.
"Kenapa Rian tanya macam tu? Rian dah tak suka duduk berdua dengan Umi ke? Umi dah cukup bahagia ada Rian dengan Kak Shinta," jawab Umi, cuba menimbus getaran pada suaranya, lalu membalas dengan gurauan untuk menutup gentar. "Ke... Rian yang sebenarnya nak papa baru?"
"Bukan macam tu, Umi..." Aku membetulkan posisi kepalaku di ribanya, mengukuhkan tekad untuk terus menguji tebing psikologinya. "Rian cuma terfikir. Umi kan masih muda, masih cantik berseri. Takkanlah Umi tak rasa sunyi? Manusia kan ada keperluan fitrah... keperluan biologi. Rian cuma risaukan keadaan Umi."
Bait-bait kata yang terlalu berani dan dewasa keluar dari mulut anak bujangnya membuatkan tubuh Umi menegang hebat. Anak matanya membulat, menembusi anak mataku dengan pandangan yang sarat dengan kekeliruan dan tanda tanya.
"Rian! Kenapa cakap macam tu dengan Umi? Dari mana Rian belajar perkataan macam tu?" suara Umi sedikit meninggi. Terdapat nada tersinggung, terkejut, dan marah yang saling berbaur.
"Rian dah besar, Umi. Rian dah faham soal dunia. Rian cuma nak Umi tahu yang Rian ambil berat pasal hati dan perasaan Umi. Mungkin masa Rian kecil Rian tak faham, tapi sekarang Rian tengok Umi hari-hari kerja keras... Umi pun berhak untuk rasa disayangi," balasku lembut, menyusun kata-kata yang di luarnya kedengaran begitu suci, padahal di dalamnya memendam nawaitu yang sangat gelap.
Umi terdiam. Mulutnya terkunci rapat. Hujan di luar semakin lebat mengganas, seolah-olah berlagu serentak dengan badai yang sedang membadai jiwa wanitanya. Satu keluhan berat dilepaskan. Wajah keibuannya yang tenang bertukar mendung, membiaskan kepedihan yang selama ini dipenjarakan rapi di balik senyumannya.
"Rian... apa yang Rian baca atau belajar dari luar sana, mungkin ada benarnya dari segi teori," suara Umi kini mengendur, perlahan bertukar menjadi bisikan lirih yang mampu merobek jiwa. "Tetapi dalam hidup ni, tak semua benda kita boleh ikutkan hati dan perasaan. Ya... sebagai seorang wanita, Umi memang ada fitrah dan keperluan tu. Bohonglah kalau Umi kata Umi tak pernah rasa sunyi bila malam menjelma."
Dada Umi berombak kecil sebelum setitis mutiara jernih jatuh dari kelopak matanya. Ia diseka pantas dengan hujung jari.
"Tapi Umi dah serik, sayang. Pengalaman dengan Abah Rian tu dah cukup menghancurkan lumat hati Umi. Bagi Umi, kasih sayang Rian dan Shinta dah cukup untuk menutup segala lompang kosong di jiwa tu. Soal fitrah tu... biarlah Umi tanggung sendiri. Itu bukan urusan Rian untuk fikirkan. Umi masih boleh alihkan tumpuan dengan kerja dan ibadah pada-Nya."
Suasana malam itu terus bertukar canggung dan menyesakkan. Hanya melodi hujan lebat yang setia menemani kami. Luahan jujur Umi bagaikan bilah belati yang menghiris benakku. Sangkaanku benarUmi benar-benar lemas dalam kesepian, dan tanpa sengaja, wanita itu telah menyerahkan kunci kepada kelemahan psikologinya terus ke tanganku.
"Maafkan Rian, Umi. Rian tak niat nak buat Umi sedih," kataku perlahan, mengatur langkah halus untuk memancing kembali simpatinya.
"Tak apa, sayang. Umi tahu Rian cuma sayangkan Umi," balasnya reda. Tangannya kembali mendarat di rambutku, membelai lembut seolah-olah memujuk perasaannya sendiri yang sedang berkecamuk.
Aku membisu. Kepalaku masih berlabuh di atas ribanya, namun fikiranku berputar ligat merencana strategi. Umi telah sudi membuka satu pintu kecil ke dalam relung hatinya yang paling lara. Tugasku sekarang hanyalah untuk mencipta asbab agar aku boleh melangkah melepasi pintu tersebut. Memandangkan hujan di luar masih menggila dan Kak Shinta berada ratusan batu di selatan, malam ini adalah kanvas keemasanku.
Aku mengubah posisi, merapatkan lagi wajahku ke arah perutnya, berlagak manja persis seorang kanak-kanak kecil yang sedang merajuk lara.
"Eh, kenapa ni Rian? Buang tabiat ke tiba-tiba nak bermanja macam ni?" tegur Umi, sedikit terpinga-pinga dengan perubahan tingkah lakuku.
"Rian sayangkan Umi sangat-sangat. Boleh tak... Rian nak peluk Umi? Nak baring rapat macam masa Rian kecil dulu?" pintaku dengan nada rengekan yang paling manja, menyembunyikan rapat gejolak iblis yang sedang berpesta di dalam dada.
"Hahaha, ada-ada sajalah kamu ni. Dah besar panjang, tinggi pun dah nak sama dengan Umi, ada hati nak baring peluk-peluk macam budak tadika," Umi tergelak kecil, jelas geli hati melihat telatahku yang dirasakannya tulus itu.
"Bolehlah, Umi? Lagipun dah lama Rian tak manja-manja dengan Umi sejak Rian masuk sekolah menengah," aku merengek lagi, menggeserkan kepalaku dengan perlahan ke dadanya yang hanya dilapik sutera nipis.
"Janganlah macam ni, Rian. Geli Umi," bantah Umi perlahan, tangannya cuba menolak kepalaku dengan sisa kelembutan. Namun aku berkeras, terus merengek seolah-olah jiwaku benar-benar ketandusan kasih sayang seorang ibu.
Akhirnya, benteng Umi rebah jua. Dengan senyuman pasrah seorang ibu, beliau membiarkan aku menyandarkan kepala rapat di dadanya, sementara tanganku merangkul erat pinggangnya.
"Yalah, yalah. Kali ni saja tau. Tumben betul anak bujang Umi ni manja semacam malam ni," bisik Umi, tangannya menepuk-nepuk lembut belakang tubuhku, mengalirkan dodoian kasih yang ikhlas.
Berjaya. Hati kecilku bersorak dalam kemenangan yang kelam. Aroma wangi yang suci dari tubuh Umi meresap rakus ke dalam rongga hidungku, memabukkan segenap sisa kewarasan yang ada. Aku memejamkan mata, meresapi setiap inci kehangatan tubuh wanita yang pernah melahirkanku ini. Di sebalik topeng pelukan manja ini, deru nafasku mula memburu laju. Jantungku berdetak dengan irama yang gila. Aku perlahan-lahan membenamkan wajahku lebih dalam ke ceruk leher Umi, menghirup udara keharuman yang selama ini sekadar wujud dalam fantasi terlarangku.
Malam terus merangkak pergi, rintik hujan di luar sana tidak menunjukkan sebarang petanda untuk reda. Di ruang tamu yang diselubungi kesuraman cahaya ini, sebuah garisan sempadan suci antara ibu dan anak sedang berhadapan dengan ujian yang menakutkan. Jauh di sudut hati, aku sedar bahawa apa yang sedang bergelodak di fikiranku ini adalah sebuah dosa hitam yang tidak terampunkan. Namun, air mata Umi yang sarat dengan kesepian sebentar tadi telah membunuh tuntas neraca kewarasan di dalam mindaku. Pada detik itu, aku tidak lagi menatapnya sebagai seorang ibu yang melahirkanku, tetapi semata-mata sebagai seorang wanita yang menangis dalam diamseorang wanita rapuh yang menanti untuk diselamatkan dari kesunyian yang membunuh jiwanya.201Please respect copyright.PENANANIijgXLDQt


will be deducted