《上邪》 - 第二十四章〈我願與君絕〉

天亮時，長安又起了風。

春風從宮牆外吹進來，捲著昨夜雨後的花瓣，在青石地上一片一片翻過去。花已濕透，落下來時沒有聲音，像這一城春色終於撐不住，要在今日盡數敗下來。

蕭綺雲坐在鏡前。

嫁衣一層一層穿上身時，她始終沒有說話。

內裳、襦裙、霞帔、金冠，紅色從肩頭壓下來，一寸一寸覆住她。那紅太盛，太亮，太不像人間的顏色。燈下看著像火，天光裡看著像血。

她忽然覺得有些喘不過氣。

宮人替她整理衣襟時，手很輕，卻仍像將什麼看不見的東西扣在她喉間。她低頭看見袖口垂下的金線，細密、繁複、華貴，像一張沒有破口的網。

鏡中人眉目明艷，唇色鮮紅，端莊得近乎陌生。

那不是城南海棠林裡回頭看宇文靖的蕭綺雲。

也不是曾在北關軍報前一夜一夜等消息的蕭綺雲。

那是被寫進國書的人。

是今日要替兩國停兵、替西線邊民換一段安穩、替朝廷卸下一條戰線的公主。

皇后站在她身後，久久沒有說話。

蕭綺雲從鏡中看見母親的眼睛，忽然輕聲道：「母后，我好看嗎？」

皇后眼眶一紅。

她抬手，替蕭綺雲扶正鬢邊的金飾，道：「好看。」

蕭綺雲點了點頭。

「那就好。」

她不能哭。

今日所有人都在看她。她若哭，這嫁衣便不像嫁衣，像喪服。她若哭，父皇會難堪，母后會心碎，朝臣會沉默，西國使團會看見長安的裂縫。

所以她只要好看。

好看到無人能說這不是一場盛大的婚盟。

好到所有人都能假裝，今日長安送出去的，不是一個被迫離家的女兒。

吉時將近時，皇帝來了。

蕭綺雲起身行禮。

金冠很重，她低頭時，珠簾輕晃，撞出細碎的聲響。

皇帝看著她，許久才道：「綺雲。」

這一聲不像君王喚公主。

倒像父親喚女兒。

蕭綺雲抬眼，規規矩矩道：「父皇。」

皇帝的手在袖中微微收緊。

他似乎有很多話想說，最後卻只說：「到了西國，照顧好自己。」

蕭綺雲看著他。

她忽然想起很小的時候，父皇曾抱她看過宮牆外的煙火。那時她覺得父皇是天下最厲害的人，只要他一句話，什麼都能改。

可今日她才知道，天子也有改不了的事。

她慢慢跪下去，行了大禮。

「女兒拜別父皇、母后。」

這一跪下去，殿中終於有人忍不住偏過臉。

皇后轉身拭淚。

皇帝站在原地，沒有扶她。

他不能扶。

今日他先是君，再是父。

蕭綺雲叩首。

額頭碰到冰冷的地面時，她忽然覺得自己像是把從前那個蕭綺雲，也一併留在了這座宮裡。

禮樂聲從殿外傳來。

沉而長。

她起身時，已經沒有再回頭。

宮門外，送嫁的車駕停在春光裡。

紅綢從宮階一路鋪下去，兩側儀仗肅立，旌旗在風中獵獵作響。西國使團候在遠處，高晏黎一身禮服，站得端正。

他看見蕭綺雲出來，微微垂首。

那一禮很鄭重，也很克制。

他沒有得意，沒有逼迫後的勝利，甚至沒有半分輕浮。可蕭綺雲看見他時，心裡仍是一片空。

她知道他不是惡人。

也知道正因他不是惡人，這件事才更無處可恨。

若他粗暴，若他卑劣，若這場婚盟只是一場掠奪，她至少還能把痛苦歸到一個人身上。

可不是。

他守禮，西國守禮，朝廷守禮。

所有人都站在禮法之內。

只有她和宇文靖，被留在了禮法之外。

蕭綺雲一步一步走下宮階。

嫁衣拖在身後，紅得刺目。春風吹起衣袂時，那大片紅色翻湧起來，像火從她腳下燒過去。

滿城飛花也在此時落下。

白的、粉的，細碎地飄在她肩頭，落在她發間，又被金冠上的珠簾擋住。

花太輕了。

輕得像從前所有不曾說完的約定。

而她身上的嫁衣太重。

重得像山河。

宇文靖站在宮門外的儀仗之中。

他今日奉命送行。

不是以戀人的身份。

不是以未婚夫的身份。

只是以北關新立功的將軍身份，站在長安送嫁的隊列裡，護這場婚盟出城。

他穿著朝服，腰間佩劍，面上沒有半點失態。

可在蕭綺雲走出宮門的那一瞬，他幾乎忘了呼吸。

他見過她穿粉衣，見過她穿白衣，見過她在海棠林裡裙袂被風吹起，也見過她站在宮牆下等他歸來。

卻從未見過她穿這樣的紅。

那紅不像喜色。

像一場火，從長安燒到他眼底。

蕭綺雲也看見了他。

隔著儀仗、禮官、宮人、西國使臣，隔著兩國國書與滿城春光，她看見宇文靖站在那裡。

他的臉很白，眼神卻很穩。

穩得她幾乎要恨他。

可她知道，他若不穩，她就走不了了。

蕭綺雲停了一瞬。

禮官低聲提醒：「殿下。」

她收回目光，繼續往前走。

宇文靖垂在身側的手緊了緊。

袖中，那張昨夜她交給他的箋紙還在。

他還沒有看。

她說，等我走後再看。

可此刻她一步一步向他走來，又一步一步從他身前經過。他忽然覺得，這便已經是走後了。

因為她不會再回頭。

送嫁隊伍出宮時，長安街上站滿了百姓。

無人喧嘩。

這原該是一場極盛大的喜事，卻安靜得像整座城都被什麼壓住了。百姓跪在街邊，低頭送公主遠嫁。孩子被大人按著肩，老人扶著牆，商鋪早早關了半扇門。

有人低聲道：「願公主平安。」

聲音很快被風吞沒。

蕭綺雲坐在車中，珠簾垂下，隔開外頭的春光。她看不清每一張臉，只能看見影子一排排向後退去。

長安在退。

宮牆在退。

她從小走過的街巷、看過的燈市、等過宇文靖的城門，全都在退。

她忽然伸手，輕輕按住胸口。

她把最後能留給宇文靖的東西，已經交了出去。

車駕行至城門時，風大了些。

飛花被吹得漫天都是。

蕭綺雲終於抬手，掀開珠簾一角。

她看見長安城門。

也看見城門下的宇文靖。

他站在送行隊伍之前，馬韁握在手裡，身姿挺直。那一刻，他像北關城頭的旗，明明被風撕扯得快要斷了，卻仍不能倒。

蕭綺雲望著他。

宇文靖也望著她。

誰都沒有說話。

也不能說話。

他若叫她一聲，滿城都會聽見。

她若應他一聲，這一場體面的婚盟便會碎在城門前。

所以他們只能隔著春風與飛花，隔著那身刺目的嫁衣，安靜地看著彼此。

看完這一眼。

看完這一生。

車駕再次動了。

蕭綺雲放下珠簾。

宇文靖跟著送嫁隊伍走出城門，直到城外長亭。

禮官上前，低聲道：「將軍，送至此處即可。」

送至此處。

原來人的一生，也會有這樣清楚的一道界線。

城內是長安。

城外是西去的路。

他站在界線這一邊，而她在那一邊。

宇文靖沒有再往前。

馬車越行越遠，紅色的車帷在春風裡晃動。滿天飛花落下去，落在道路上，落在車轍裡，落在她離開長安的路上。

直到那抹紅色漸漸遠得看不清，宇文靖才慢慢低頭。

他從袖中取出那張箋紙。

紙被他握了一夜，邊角已經微微皺了。

他站在長安城外，春風吹得紙頁輕顫。

他忽然有些不敢打開。

昨夜她說，等我走後再看。

如今她走了。

於是他打開。

箋紙上只有一行字。

字跡是蕭綺雲的，端正，清秀，最後一筆卻壓得很深，像寫字的人曾用盡力氣，才沒有讓手發抖。

***

山無稜，天地合，我願與君絕。

***

宇文靖看著那行字，許久沒有動。

春風穿過長亭，吹得他衣袖翻起。

他忽然想起很多年前，她還小，坐在宮牆下背詩，背到「乃敢與君絕」時，偏要改字，說「敢」字不好，像是被逼到最後才敢說出口。

她說，若是她，她要寫「願」。

願字才像自己的選擇。

那時他聽不懂，只覺得她總愛在這些小事上較真。

如今他懂了。

山無稜，天地合。

那是天地都不可能做到的事。

她寫我願與君絕，不是斷情。

是把不能說出口的「不絕」藏在最絕的字裡。

宇文靖的手猛地收緊，紙頁在掌心顫了一下。

他沒有哭。

他只是站在原地，像被什麼東西從胸口穿過，卻連彎下腰的資格都沒有。

身後是長安城。

身前是她去往西國的路。

長亭外旌旗被風吹得獵獵作響，像催人回身，也像催人認命。

良久，他將那張箋紙重新折好，貼身收進懷裡。

他抬頭看向西邊。

西去的路已經空了。

再看不見車駕，也看不見紅衣。

只有春日飛花仍不肯停，一片一片落在他肩上，像那年她奔向他時的長安。

那一年，飛花滿天，她向他跑來。

宇文靖站在長亭外，終於明白，世上有些人不是不曾相守，而是命運只許他們在一場春風裡相愛，又在另一場春風裡分離。

而他什麼也不能做。

不能追。

不能喚。

不能讓這一場婚盟在長安城外碎成兩國戰火。

他只能看著她離開。

看著那條路把她帶向西方。

看著滿城春色，一寸一寸，在她嫁衣之下顯得黯淡。

飛花又散落在這個季節，而妳嫁衣烙下此生離別。

2948979406a5602bdb5e448.08164189-354106.png

ns216.73.216.67da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically