47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3Dd0C1qb30
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwuudGPfr6E
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZTm3OMhzzB
Andai via dalla casa per l’ultima volta senza chiudere la porta.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx5crD48oga
La porta della stanza di mia madre rimase chiusa, come l'avevo vista, qualunque cosa fosse rimasta o anche il solo vederla non ero sicuro di come avrei reagito..
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSCIPUQR81x
Non c’era più nulla da proteggere.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPDvPNsuxyt
Solo il guscio annerito di quella che era stata una vita.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn6ZzDTaZ8B
Iya mi aspettava qualche metro più in avanti, il cappuccio alzato e con i capelli bagnati di neve e lo sguardo rivolto al nulla.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtf4wJFBSqI
La neve cadeva leggera, ma non riusciva a nascondere la desolazione.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiL5vgCXSG3
Il paesaggio intorno a noi era nero, come se il cielo avesse dimenticato la luce.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZTMaFkcwPw
Oltre la casa, si estendeva di nuovo il campo lavico: una distesa di basalto contorto e fratturata, spesso decine di metri, che si spingeva fino all’orizzonte.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgKeaY1C5W0
Iniziammo a camminare.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ35LzdBGRrm
Ogni passo ci avvicinava a Esjujà, come avevamo deciso di chiamare la frattura.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtzgviwbszJ
Camminammo per ore.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ79Qorph677
Il sole, pallido e basso, restava dietro le nuvole, diffondendo una luce grigia che non dava né calore né conforto.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjXEsLzsejY
Le scarpe scivolavano sulla brina sulfurea che si raccoglieva in croste fragili tra le pieghe della lava, soprattutto in questa zona dove in prossimità della linea di frattura lo spessore del manto lavico era maggiore.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFfj1Fc8RH8
L’aria era intrisa di un odore di zolfo.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVrhxQmsGcQ
In un punto ci fermammo.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIh4O5cLeZY
Un’apertura nella lava rivelava il bagliore arancione della lava ancora incandescente, nascosta.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQiwFfpNT2H
Il calore ci investì come un colpo, asciugandoci gli occhi, la pelle, i pensieri.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQdTFKu587r
-Non è possibile.- disse Iya sorpresa.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdWH0l5Munq
-Credimi è normale..- dissi, il suono della mia voce era diverso, più ruvido.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMAFICXKFUk
Poi, finalmente, la lava si aprì in un declivio e potemmo scorgere la frattura. Esjujà.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmIA6KE2P5s
La vidi come si vede una cicatrice nella superficie della terra.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB1BTg4Hyyk
Una spaccatura larga come una strada, lunga fino all’orizzonte, e profonda come il ventre del mondo. Le pareti, alte decine di metri, erano costituite da strati di lava solidificata e scorie vetrificate. In fondo, là dove l’occhio si perdeva, pulsavano ancora luci incandescenti e vapori.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVW85URmbom
Iya si avvicinò al bordo.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3eRDKigctV
Il vento si placò per un attimo, e allora la vedemmo: la foschia bluastra che aleggiava dal fondo della frattura, come un respiro tossico che saliva dalla gola della terra.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoIUyUf5u22
-Guarda quei depositi chiari,- disse lei, indicando una zona dove la roccia era diventata quasi bianca.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrNHYFnG85w
-È lì che escono i gas.- spiegai, -ci sono zolfo, ma anche… altri minerali.-
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsTxCFMki2q
Mi avvicinai.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS0F5bGvGhk
Sentii un sibilo, un respiro lontano, continuo.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡniobgZ8WcH
Alcune delle crepe sul fondo sembravano emettere un rumore simile a un lamento, come se qualcosa vivesse ancora sotto la crosta.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIoiZmLgifn
Il calore era insopportabile, ma non riuscivamo a distogliere lo sguardo.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF6Y3Rk2JGq
Esjujà non era solo una frattura nella terra: era la memoria viva di ciò che avevamo perso. Nostre famiglie, amici, la città stessa. L’Islanda era stata evacuata tutta.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhiDwUpolaT
Scendemmo.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtzYPg1DXNy
Con cautela, passo dopo passo, seguimmo un sentiero naturale tra le pareti. Il suolo si faceva più chiaro in certi tratti, segnato da minerali sublimati dal calore. Dove mettevamo i piedi, la roccia a volte scricchiolava sotto la crosta salina, e il vapore ci lambiva le caviglie.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcdUxwicLdA
Non sapevo se fossimo lì per capire o per soffrire ancora.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoJcaCxNoci
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrimO7Qm6Of
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnY20rOx2Dt
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS8p7UqJR8P
Scendemmo per un tempo che non saprei quantificare.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSSxDRfi4DY
Il calore aumentava in modo innaturale. Le pareti, sempre più strette in certi tratti, si facevano incandescenti al tocco, e l'aria tremolava come un miraggio tossico.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyWYtVGioc0
Ogni tanto, Iya si fermava a osservare formazioni di minerali color ocra o bianco lattiginoso che spuntavano come croste malate dalla roccia.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgf4Rdf8bu4
Bellezze postume.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu7FeFFsuIg
A sinistra, un'apertura più larga conduceva a una terrazza di roccia sospesa a metà altezza della frattura.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqL81cXDGl1
Da lì, si scorgeva meglio il fondo.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI6h5Rgy8Tm
Ci dirigemmo verso la terrazza.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc2vmtLUMKW
Il panorama era irreale.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcLuT98Skim
Il fondo della spaccatura non era una superficie solida, ma una distesa di lastre fratturate e convulse, incrostate di minerali.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoYdZCVX2sZ
Da alcune crepe uscivano getti di gas incandescenti.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDhe2wQ31lf
Un vento blando sollevava la foschia bluastra, facendola roteare in lenti vortici. In quei movimenti vidi figure.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo5fvWW3CCh
Ombre. Sagome che danzavano appena sotto la superficie della nebbia.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXSJg5oaUsX
-Hai visto?- dissi, con la gola secca.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3REM4EDPrd
Iya annuì lentamente. -Non sono reali. È il gas. La mente ci gioca brutti scherzi…- , ma la sua voce non aveva convinzione.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgbyIWP0sTX
Ci sedemmo per un attimo, anche se il calore ci faceva sudare.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFF9SYW9N6B
Le rocce emettevano ancora calore radiante, come stufe invisibili. Il nostro respiro era corto, come se l'aria fosse più densa, più vecchia.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXM6Ks5ufuA
Iya parlò, improvvisamente. -Da qui ha avuto inizio ogni cosa che ci ha riportato fin qui, tu ed Helena quella notte avete visto nascere questo inferno.-
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ03IiB3BVka
Abbassai lo sguardo. Non avevo parole.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuhgzUE7GrQ
Ci incamminammo di nuovo.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdv6YTKLocW
Superammo una strettoia, dove il vapore saliva dritto da una frattura.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbQgKVCuPFr
Passandoci sopra, sentii le suole delle scarpe quasi ammorbidirsi.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAOiOM2C3ZE
Il terreno era ancora a centinaia di gradi, ma sopra la superficie c’era solo un velo di crosta fragile.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhNGBfDGV7p
Bastava un errore.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN8IYCLXAXX
Una leggerezza.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMOqFKO6PEX
E saremmo caduti dentro quel calore cieco.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMNnXx7gjRZ
Raggiungemmo un punto in cui le pareti si aprivano su un pianoro di scorie scure, come vetro spezzato.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLf44IN8SOF
La vista si spalancava su tutta la lunghezza di Esjujà: un canyon di fuoco morto e fumo tossico che si perdeva nella distanza.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfRfCu37l1I
Sessanta metri di larghezza, sei chilometri di lunghezza, cento di profondità.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYCF4MECu0p
E ogni singolo metro raccontava una storia di distruzione.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk7Y1psBlSt
Iya si inginocchiò. Toccò una roccia. Rimase lì, in silenzio.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ4qlfmhddt
Non chiesi nulla.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwUxa9UIXz0
Io mi limitai a guardare.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfbb60QaV0p
E in quel guardare, capii che la ferita non si sarebbe mai chiusa.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW2hBeUotdW
Né quella della terra, né la nostra.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoCQ80Uo9KU
Ma eravamo tornati.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4hNlE863XA
E in qualche modo, eravamo testimoni di ciò che era rimasto.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGj4wFzeysf
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlEgFleTNkT
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuDfQBXDPZk
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwczAEnXj5p
Ci fermammo in un punto dove la frattura si apriva in una conca più ampia.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkHPt1IIzGH
Il fondo, ancora lontano, era spaccato da una serie di crepe profonde da cui filtrava una luce rossastra.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZzUDQgFQue
Il bagliore non era uniforme: pulsava, a intervalli irregolari, come se respirasse.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyNXV0q5wG9
-Guarda…- dissi, indicando con un cenno del capo.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBvKKYAeT3Z
Iya si chinò, socchiudendo gli occhi per difendersi dal riverbero.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtEZPFrdo9i
Non c’era fuoco visibile, ma il rosso che saliva da quelle fenditure era inconfondibile.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPOlaVy10l1
Un chiarore arcaico, che non apparteneva alla superficie.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJELwSWXtnV
-Non è finita,- sussurrò. -Tutto questo… non è mai finito.-
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYrTDVPXPoy
Rimanemmo lì qualche minuto, ascoltando il silenzio disturbato dai sibili del gas e dalle occasionali raffiche calde che salivano dal fondo.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi8iUNz2U4W
Poi ci guardammo. Nessuno parlò, ma decidemmo insieme.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwon3k5cRPz
Era ora di uscire.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKKfEi2NW6t
Risalimmo lentamente lungo la parete orientale, tra pietre arroventate e zolle vetrificate.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡauZMiy3Gi5
L’uscita fu più faticosa dell’ingresso: il calore saliva con noi, e l’aria sembrava volerci trattenere. Ogni passo era un atto di volontà.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrkPls2XB7x
Infine, dopo un’ultima curva tra colonne di lava contorta e pozze fumaroliche, raggiungemmo il bordo superiore.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPBsWKqQlhA
Ci voltammo un’ultima volta. Esjujà era là sotto, immobile, eppure viva.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFntqE9lB92
Un abisso silenzioso, che non chiedeva nulla ma osservava tutto.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4jhvsKNZEN
Il cielo sopra di noi era coperto ma la neve cadeva leggera in grani sottili.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrMWdthRX88
Il contrasto tra la brina di zolfo e il calore che ancora ci inseguiva era surreale. Il vapore che si alzava dai nostri vestiti pareva fumo.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbJMm5Hjw6g
Davanti a noi si stendeva la salita in direzione della caldera collassata dell’Esjufjöll.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv0tBhqEbtr
Un tempo, quella cima era completamente coperta dalla calotta glaciale del Vatnajokull per metri di spessore.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXQp8c18D4u
Ora era una ferita spogliata.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWU8ceweYtE
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT8zTBocuMa
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhEuObonqgy
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqLvkPAdbED
Ci incamminammo in silenzio.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1hAI30jqFM
Le ore successive furono lente.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNcRxRdnaQQ
La salita era costante, ma irregolare. I sentieri non esistevano più.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvZatvz83LB
Solo lastroni di basalto ribaltati, nevai interrotti da fenditure.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPmGdHLZNzl
Tracce evidenti di scosse, cicatrici lasciate dai terremoti che avevano anticipato la grande eruzione sommitale quando il bacino di magma si era mosso eruttando attraverso Esjujà e portando al collasso graduale ma poi sempre più rapido della caldera sommitale.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGqnMnyqpiB
In certi punti, le rocce apparivano scolpite da forze impossibili: muri di lava antica solidificata inclinati come pagine spezzate di un libro geologico.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2z6Uheha28
In altri, si vedevano ancora i solchi lasciati da flussi piroclastici e bordi scoloriti dal calore estremo.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXDd75DYfrG
La neve copriva tutto come una tela ruvida.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxwkrABsyAF
Ma sotto quel manto sottile, il paesaggio gridava.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYlIRFruusj
Ogni tanto, un rombo profondo spezzava il silenzio.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPRNczAPAAu
Un suono smorzato, profondo, che pareva viaggiare sotto i piedi, attraverso la roccia.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXkB9WjZlo1
Lontano, ma non troppo.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8L3np4Q4cu
Ogni volta, ci fermavamo ad ascoltare, con la stessa inquietudine che si prova davanti a un animale ferito e imprevedibile.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlZq0WPKObM
-Viene dalla caldera,- dissi, indicando il versante.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡojv2gcZHI9
Iya non rispose subito.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4YXbpH8dK2
Poi disse, senza voltarsi: -Lì sotto non è mai andato via niente. Solo la superficie è cambiata.-
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeXUtO0TyP6
Aveva ragione.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvy9XhCaYRf
Quel mondo non si era spento.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnwIujn4ufC
Si era solo nascosto.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGCo8nbv4TN
E ora sotto la neve leggera continuava a covare qualcosa di inespresso.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtTVYmcsXsQ
Camminammo ancora, in salita, tra silenzi e suoni profondi. Nessun animale. Nessun segno di vita. Solo noi, la neve, e l'eco di ciò che era stato.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdHnzSol3KW
La sommità era ancora lontana, ma cominciavamo a scorgere il margine della grande depressione lasciata dal collasso.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjCeai2aF3x
Ma non ci fermammo.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKUZRYp4H1z
Pensai che forse la fine non aveva bisogno di grandi segni.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFpZQpejxjU
Forse bastava questo: continuare a camminare, sapere cosa era andato perduto, e restare abbastanza vivi da ricordarlo.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXEdkabL4Xg
Anche se non c’era più nulla da salvare, qualcosa era rimasto.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOXw71YiWfo
Noi.
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhX1LUnNmx2
47Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqe9453wo2g
→ Request update
and then Add to home screen.