Khamis pagi. Izzatul bangun jam lima, lima belas minit lebih awal dari biasa. Bukan sebab azan. Bukan se loceng penggera. Sebab satu mesej yang dia baca tengah malam tapi tidak balas.
"Selamat malam, Ustazah. Rehatlah."
Lima patah. Satu noktah. Dia membaca tujuh kali. Bukan sebab suka. Bukan secau nak balas. Tapi sebab setiap kali dia nak tutup mata, skrin phone terus menyala di fikirannya, menunjukkan lima patah tu.
Dia solat Subuh, tapi khusyuknya hilang. Bukan kosong, cuma terganggu. Macam radio yang frekuensinya kena gangguan, bunyi masih ada tapi bercampar dengan deru lain. Setiap kali dia sujud, ayat yang berlegar bukan doa, tapi: *sejak bila saya balas mesej lelaki lain waktu tengah malam?*
Selepas solat, dia turun ke dapur. Membuka cerek, masak air. Sambil menunggu, matanya jatuh ke sinki.
Kertas itu masih di situ.
Izzatul memandangnya. Sepanjang malam dia tidur, kertas tu duduk di tepi sinki macam tamu yang tak dijemput tapi tak pulang. Tulisan condong ke kanan. "Rezeki jinan, semoga hari baik. — A"
Dia capai kertas itu. Lipat dua. Buka semula. Lipat empat. Letak di bawah mug kosong di rak. Bukan simpan. Cuma pindah. Supaya tak nampak. Supaya tak menganggu pandangan.
*Itu je. Pindah tempat. Bukan simpan.*
Air cerek mendidih. Dia buat teh o, duduk di meja makan, membuka buku latihan. Tapi mata tidak fokus. Tangannya memegang pen, tapi tidak menanda. Dia menatap titik merah di buku latihan pelajar, lalu terfikir: titik merah ni macam mata yang memerhati.
Izzatul menggeleng, membuang fikiran. Dia menanda tiga halaman, lalu mandi, bersiap. Jubah hijau zaitun hari ni, tudung labuh hitam. Kacamata dibersihkan dua kali, macam ada calar yang tak hilang.
Pukul enam empat puluh lima, dia keluar pintu. Langkah teratur ke arah Axia. Mata menjeling ke rumah sebelah.
Amir keluar.
Hari ini, dia tidak bersuara. Cuma berdiri di halaman, tangan dalam poket, mengangguk kecil. Senyuman nipis. Satu isyarat: *saya ada. Saya nampak awak. Tapi hari ini saya bagi awak ruang.*
Izzatul tidak mengangguk balik. Dia masuk kereta, hidupkan enjin, pergi. Tapi sepanjang perjalanan, dia sedar satu benda: ketiadaan teguran Amir pagi ni lebih mengganggu dari kehadirannya.
*Kenapa? Kenapa saya perlu dia tegur untuk rasa normal?*
Dia mengetap stereng. Astaghfirullah.
Bilik guru SMK Taman Maju Jaya pagi Khamis agak lengang. Separuh guru ada mesyuarat hal ehwal murid. Izzatul duduk di mejanya, buku latihan tertumpuk. Pen merah bergerak laju, menanda, menulis komen, mencatat markah. Ini mod automatiknya. Mod ustazah. Mod garang.
"Zatul."
Nurul Ain menarik kerusi, duduk. Tudung ros labuhnya kemas. Mug kopi o di tangan, macam selalu. Tapi mukanya berbeza hari ini. Tegas. Macam ada benda nak di cakap.
"Ain." Izzatul tidak mengangkat muka.
"Semalam Ain cakap pasal jiran awak. Awak ingat tak?"
Izzatul berhenti menanda. Pen di atas buku. "Ingat. Awak cakap dia bagi pancing. Ain, saya tahu. Saya bukan budak lagi."
Nurul Ain meletakkan mug. "Bukan tu. Ain nak tanya sesuatu lagi."
"Tanya."
"Awak balas mesej dia tak?"
Izzatul beku. Pen di tangannya tidak bergerak. Matanya masih pada buku, tapi tidak membaca. Soalan tu datang macam peluru yang tidak dia jangka.
"Maksud Ain?"
"Maksud Ain, jiran awak tu. Lelaki tu. Dia ada nombor awak tak? Awak ada nombor dia tak? Awak reply tak?" Nurul Ain bersuara datar, tapi matanya tajam.
Izzatul menelan liur. Satu tindakan yang dia tidak sedar dia buat. "Dia... ada nombor saya. Sebab Azman suruh dia tengok-tengokkan saya. Kalau emergency."
"Dan awak reply mesej dia?"
Satu saat berlalu. Dua saat.
"Semalam dia tanya nasi lemak tu okey tak. Saya jawab okey. Terima kasih. Itu je." Izzatul akhirnya mengangkat muka. Matanya mencabar. "Itu pun salah ke?"
Nurul Ain tidak menjawab serta-merta. Dia menghirup kopi, memandang Izzatul dari atas cawan. Suasana di bilik guru sunyi, cuma ada mereka berdua.
"Zatul, awak tahu tak apa bezanya kuih di pagar dengan mesej di telefon?"
Izzatul tidak menjawab.
"Kuih di pagar, awak boleh tak ambil. Boleh buang. Boleh buat tak nampak. Tapi mesej di telefon, awak baca dalam bilik. Awak baca masa awak sorang. Masa awak tak ada armor." Nurul Ain memekak suara. "Masa awak tak ada tudung, tak ada jubah, tak ada kacamata garang. Awak baca sebagai Izzatul, bukan sebagai Ustazah."
Izzatul terasa macam ada tangan menampar dadanya. Bukan keras. Tapi tepat. Di tempat yang paling sensitif.
"Ain, awak over la. Mesej 'selamat malam' je pun. Bukan apa-apa."
Nurul Ain meletakkan mug di meja dengan bunyi kecil. "Zatul. Lelaki yang hantar 'selamat malam' kat isteri orang pada pukul sepuluh malam, bukan nak jaga tetangga. Dia nak jaga hati awak. Dia nak awak ingat dia sebelum tidur."
Suasana senyap. Bunyi kipas siling berpusing. Dari jauh, loceng sekolah berbunyi menandakan masa pertama masuk.
Izzatul menyandarkan belakang ke kerusi. Tangan di pangkuannya. Jari-jarinya bermain dengan pen. "Ain... awak nak saya buat apa? Block dia? Buang nombor? Ke apa?"
Nurul Ain memandang lama. "Ain nak awak jujur pada diri sendiri. Awak rasa tak ada apa-apa, fine. Tapi awak simpan nombor dia. Awak reply mesej dia. Awak makan makanan dia. Dan awak beritahu Ain, semalam awak tidur, awak fikir pasal suami awak ke, atau pasal jiran awak?"
Izzatul membuka mulut. Nak kata "suami saya," tapi suara tidak keluar. Bukan sebab pembohongan. Tapi sebab dia tidak pasti jawapan itu jujur. Dan itu yang menakutkan.
"Ain, saya janji. Saya jaga diri." Suara Izzatul pelan. Bukan tegas macam biasa. Macam minta.
Nurul Ain mengangguk. Dia berdiri, membawa mugnya. Sebelum beredar, dia berhenti.
"Zatul. Ain tak nak jadi macam polis. Ain kawan awak. Tapi Ain nampak apa yang awak tak nak nampak. Dan Ain takut, bila awak mula nampak, dah terlambat."
Izzatul menggigit bibir. "Ain..."
Nurul Ain sudah berjalan keluar. Kasutnya berbunyi di lantai koridor, makin jauh, makin hilang.
Izzatul duduk sendirian. Bilik guru kosong. Kipas berpusing. Buku latihan terbuka di hadapan. Pen merah di tangan. Tapi dia tidak menanda.
Dia mengeluarkan telefon. Skrin WhatsApp. Chat Azman: "Abang rindu Zatul. Sabar ya." Mesej semalam, belum dibalas.
Lalu matanya lirik ke bawah. Chat "Encik Amir - Jiran." Dua baris. "Ustazah, nasi lemak tu okey?" dan "Selamat malam, Ustazah. Rehatlah."
Izzatul menekan chat Azman. Menulis: "Abang, Zatul sayang abang. Jaga diri kat sana." Hantar.
Lalu dia tekan back. Jari di atas nombor "Encik Amir - Jiran." Tahan. Tidak tekan. Tidak delete.
Dia letakkan telefon, sambung menanda buku. Tapi tiga kali pen tersasar keluar dari garis. Tiga kali dia tulis "A" di pinggir buku pelajar sebagai komen, padahal patutnya "B." Tiga kali dia buang, tulis semula.
Sepanjang hari, Izzatul mengajar tiga kelas. Tingkatan Satu, Tingkatan Tiga, Tingkatan Lima. Di kelas, dia garang, suara lantang, ketat. Pelajar-pelajar yang biasa dibaling dengan soalan tajam tunduk patuh. Cikgu Izzatul tidak main-main. Cikgu Izzatul tidak ada ruang untuk lemah lembut.
Tapi ada satu saat, waktu mengajar Tingkatan Lima Pendidikan Islam, satu pelajar bertanya: "Cikgu, kalau kita terlanjur buat dosa, macam mana nak taubat?"
Soalan biasa. Soalan yang Izzatul sudah jawab ratusan kali. Tapi hari ini, soalan itu tertikam dirinya sendiri.
"Taubat itu kembali," jawab Izzatul, suara tegas. "Bukan sekadar minta ampun. Tapi kembali jalan yang betul. Dan yang paling penting, berhenti sebelum terlambat."
Pelajar mengangguk. Izzatul sambung mengajar. Tapi di dalam dadanya, ada suara yang berbisik: *Berhenti sebelum terlambat. Awak dengar tu, Izzatul? Berhenti sebelum terlambat.*
Waktu rehat, Izzatul tidak keluar bilik guru. Dia makan roti yang bawa dari rumah, sendirian. Telefon di meja, skrin menghadap ke bawah. Dia tidak nak tengok. Tapi tiga kali dia terbalikkan telefon, semak, lalu balikkan semula.
Tiada mesej baru. Dari Azman. Dari Amir.
Yang lebih pelik: yang dia tunggu bukan mesej Azman.
Petang. Pukul lima sepuluh. Axia putih masuk ke taman perumahan. Langit kelabu tebal, akan hujan tak lama lagi. Izzatul penat, kepala berdenyut, tapi ada satu benda yang lebih kuat dari penat: keinginan nak cepat sampai rumah. Bukan sebab nak rehat. Bukan secau nak masak. Tapi sebab...
Dia tidak habiskan fikiran itu.
Kereta diparkir. Beg dijinjing. Dia keluar. Mata automatik menjeling ke rumah sebelah.
Ford gelap sudah ada di porch. Amir sudah balik. Tapi hari ini, Amir tidak keluar. Tingkap kereta tutup. Pintu rumah tutup. Tiada senyuman di pagar. Tiada teguran mesra.
Izzatul berjalan ke pintu rumah. Kunci. Buka. Masuk. Tangannya di gagang pintu, nak tutup.
Berhenti.
Dia berdiri di muka pintu yang terbuka, memandang ke arah rumah sebelah. Pagar rendah. Halaman kosong. Tingkap atas tertutup langsir. Tiada apa-apa. Tiada siapa.
Izzatul menelan liur. Dia sepatutnya lega. Amir tidak muncul. Hari ni aman. Tiada kuih, tiada nasi lemak, tiada teguran. Tepat macam yang dia nak.
Tapi dia tidak rasa lega. Dia rasa... kosong. Macam ada satu ruang di dadanya yang sepatutnya berisi sesuatu hari ni, tapi dibiarkan kosong.
*Astaghfirullahalazim. Apa salah dengan saya ni?*
Pintu ditutup. Kunci diputar. Beg sekolah dibuang ke sofa. Kasut ditanggal. Izzatul naik ke tingkat atas, masuk bilik, tutup pintu.
Dia duduk di tepi katil. Telefon dikeluarkan. Skrin WhatsApp.
Chat Azman: "Abang rindu Zatul. Sabar ya." Mesej semalam, belum dibalas.
Lalu matanya lirik ke bawah. Chat "Encik Amir - Jiran." Dua baris. "Ustazah, nasi lemak tu okey?" dan "Selamat malam, Ustazah. Rehatlah."
Izzatul menekan chat Azman. Menulis: "Abang, Zatul sayang abang. Jaga diri kat sana." Hantar.
Lalu dia tekan back. Jari di atas nombor "Encik Amir - Jiran." Tahan. Tidak tekan. Tidak delete.
Dia letakkan telefon, sambung menanda buku. Tapi tiga kali pen tersasar keluar dari garis. Tiga kali dia tulis "A" di pinggir buku pelajar sebagai komen, padahal patutnya "B." Tiga kali dia buang, tulis semula.
Izzatul menutup muka dengan kedua-dua belah tangan. Jari-jarinya menekan pelipis. Nafas turun naik, tidak sekata.
Dia tidak nangis. Izzatul tidak nangis. Tapi ada sesuatu di belakang matanya yang panas, yang menolak, yang dia tahan dengan segala kekuatannya.
Telefon bergetar.
Izzatul tarik tangan dari muka. Pandang skrin.
Azman? Tidak. Nombor "Encik Amir - Jiran."
Satu mesej: "Ustazah, hari ni awak nampak penat sangat. Jangan lupa makan. Saya beli gulai kambing dekat restoran dekat, sangkut dekat pagar ya."
Izzatul membaca mesej itu. Membaca semula. Matanya bergerak perlahan pada setiap perkataan.
Dan ada satu benda yang berlaku yang dia tidak mahu berlaku. Satu benda yang dia tolak mentah sejak hari pertama Amir bagi kuih. Satu benda yang Nurul Ain sudah amaran dua kali. Satu benda yang sepatutnya tidak wujud di dalam hati seorang ustazah yang baru enam bulan berkahwin.
Sudut bibirnya terangkat. Sedikit. Hampir tidak kelihatan. Tapi ada.
Senyuman.
Izzatul tersentak. Tangannya menekan mulut, macam nak sembunyikan senyuman yang sudah terlepas. Matanya membesar. Jantungnya berdegup laju, bukan kerana seram, tapi kerana dia sedar apa yang baru berlaku.
Dia senyum. Mesej Amir buat dia senyum.
*Astaghfirullah. Astaghfirullah. Astaghfirullahalazim.*
Dia meletakkan telefon di atas katil, cepat-cepat, macam telefon itu panas. Bangun. Ambil sejadah. Solat Asar yang tertinggal. Sujud lama. Dalam sujud, bibirnya bergerak tanpa henti, memohon sesuatu yang dia sendiri tidak mahu namakan.
Selepas solat, dia duduk di sejadah. Tenang sedikit. Dia berdiri, turun ke bawah. Pintu depan dibuka perlahan. Kepalanya menjenguk keluar.
Bungkusan di tiang pagar. Plastik tebal, masih panas. Bau gulai kambing memenuhi udara.
Izzatul berjalan ke pagar. Ambil bungkusan. Tangan kanannya menyentuh plastik yang hangat. Tangan kiri... menyentuh kertas kecil yang terselit di bawah.
Kertas. Lagi.
Dia bawa masuk. Bungkusan di meja dapur. Kertas di tangan. Buka.
"Petang ni mesti penat. Makan ni, buat tenaga. Hari tu tulis 'semoga hari baik', hari ni saya tulis: semoga senyuman awak kembali. — A"
Izzatul membaca. Membaca semula. Mengunyah setiap patah seperti ia gula yang larut di lidah.
"Semoga senyuman awak kembali."
Lelaki itu nampak. Lelaki itu tahu hari ni dia penat. Lelaki itu tahu dia tidak senyum. Dan lelaki itu peduli.
*Jangan. Jangan buat ini, Izzatul.*
Tapi kertas itu sudah berada di tangannya, dan tangannya tidak membawanya ke tong sampah. Tangannya membawanya ke rak, di sebelah kertas semalam, di bawah mug kosong yang sama.
Dua kertas sekarang. Dua nota. Dua "— A" yang duduk di rak dapur macam koleksi yang tidak diakui.
Izzatul makan gulai kambing itu sendirian, di meja makan, lampu dapur saja yang menyala. Sedap. Gulai itu pekat, dagingnya lembut, rempahnya seimbang. Bukan masakan kedai biasa. Orang yang masak ini tahu apa dia buat.
Dia makan sampai habis. Cawan air di tangan. Dua hari berturut-turut dia makan masakan, atau belian, atau kuih dari lelaki yang bukan suaminya. Dan setiap hari, rasa bersalah itu makin nipis.
Bukan hilang. Masih ada. Tapi makin nipis. Macam kertas yang kalau lama digosok, seratnya makin halus sampai boleh koyak dengan angin.
Malam. Pukul sepuluh. Izzatul di katil. Telefon di tangan. Video call Azman.
Wajah Azman muncul di skrin. Letih tapi senyum. "Zatul! Abang rindu. Macam mana hari ni?"
"Okay, bang. Penat sikit. Banyak kelas." Izzatul senyum. Senyuman yang datang lebih mudah dari semalam.
"Abang dengar. Hujung bulan ni abang confirm datang. Kali ni lama sikit, maybe seminggu. Abang ambil cuti."
"Masya Allah, betul ke, bang?" Mata Izzatul berbinar. Binaran yang tulus. Cinta yang sebenar.
"Betul. Abang janji." Azman ketawa. "Eh, jiran sebelah tu ada ganggu tak?"
Soalan biasa. Soalan yang Azman tanya setiap kali call. Tapi malam ini, soalan itu datang dengan nada yang sedikit berbeza. Bukan curiga. Lebih kepada... concern.
"Tak. Dia okay je, bang. Tegur-tegur biasa." Izzatul menjawab cepat. Biasa. Terlalu biasa sehingga bunyi macam latihan yang sudah dihafal.
Azman mengangguk. "Bagus. Kalau ada apa-apa, call abang. Atau call Amir. Abang dah bagi nombor dia kan?"
Izzatul terkedu sedikit. "Haah. Abang bagi dekat dia ke?"
"Ya, abang pesan kat dia masa abang balik hari tu. Suruh dia tolong tengok-tengokkan Zatul. Lelaki tu bujang, tak ada keluarga dekat sini, jadi dia free. Bagus kan? Ada orang jaga."
Izzatul menelan liur. Jadi Azman yang bagi nombor dia pada Amir. Azman yang secara tidak langsung membuka saluran komunikasi ini. Azman yang membenarkan lelaki lain masuk ke ruang hidupnya.
Dan Izzatul tidak beritahu suaminya bahawa saluran itu sudah digunakan. Bukan sekali. Bukan dua kali. Tiga kali. Dan dua nota tulisan tangan sudah berada di rak dapurnya.
"Yelah, bang. Zatul jaga diri. Abang pun jaga diri kat sana." Izzatul senyum, menutup perbualan dengan nada manja yang biasa.
Selepas call tamat, dia berbaring. Telefon di dada. Matanya memandang siling.
*Abang, awak tak tahu. Awak buka pintu, awak bagi kunci, awak bagi nombor. Dan awak cakap 'bagus, ada orang jaga.' Tapi abang, orang yang jaga tu... dia yang saya kena jaga dari dia.*
Izzatul menutup mata. Tapi sebelum tu, satu mesej masuk. Getaran kecil di telefon di dadanya.
Dia buka.
"Selamat malam, Ustazah. Rehatlah. Esok Jumaat, cuti sekolah kan? Rehat betul-betul ya."
Amir tahu jadual sekolahnya. Amir tahu esok Jumaat cuti. Amir tahu bila dia bekerja, bila dia rehat.
Izzatul memandang mesej itu lama. Tangannya teragak-agak di papan kekunci. Satu jam yang lalu, dia akan biarkan. Semalam, dia akan reply "terima kasih" dan tutup.
Tapi malam ini, selepas dua nota, selepas gulai kambing, selepas senyuman yang terlepas, selekat senyuman yang dia tidak mahu akui...
Dia menulis: "Terima kasih, Encik Amir. Esok cuti, ya. Selamat malam."
Hantar.
Bukan "terima kasih." Bukan dua patah. Tapi empat patah. Termasuk "Selamat malam." Termasuk jawapan kepada soalan dia. Termasuk pengakuan: *ya, saya cuti esok. Saya akan ada di rumah. Dan saya beritahu awak.*
Izzatul meletakkan telefon. Berbaring. Mata terpejam.
Di luar tingkap, lampu balkoni rumah sebelah menyala. Amir berdiri di sana, telefon di tangan, merokok. Skrin menunjukkan empat patah perkataan yang baru diterima.
Amir baca. Baca semula. Matanya bergerak perlahan pada setiap patah.
"Terima kasih, Encik Amir. Esok cuti, ya. Selamat malam."
Empat patah. Bukan dua. Dan ada "ya." Ada pengesahan. Ada maklumat: *esok saya di rumah.*
Amir matikan puntung rokok. Senyumannya melebar. Bukan senyuman serigala. Tapi senyuman seorang lelaki yang tahu, perlahan-perlahan, benteng itu sedang runtuh dari dalam. Bukan dia yang meruntuhkan. Izzatul sendiri yang menarik batu bata itu satu demi satu, dengan tangan sendiri, tanpa sedar.
Esok Jumaat. Cuti. Izzatul di rumah. Sepanjang hari.
Amir masuk ke bilik. Tutup pintu. Berbaring. Telefon di dada, macam Izzatul di sebelah dinding.
Dua orang, dua bilik, dua dinding yang berasingan. Tapi malam ini, buat pertama kali, jarak antara mereka bukan lagi satu pagar. Ia cuma satu dinding. Dan dinding itu, malam ini, terasa lebih nipis dari semalam.
ns216.73.216.67da2
will be deducted 
and then Add to home screen.