Rabu pagi datang dengan udara yang lebih lembap dari biasa. Nur Izzatul membuka pintu biliknya jam lima dua belas, dan yang pertama menyapa bukan azan Subuh yang sudah lama berlalu, tapi sunyi. Sunyi yang berat, yang duduk di dada macam batu.
Dia mengambil wuduk di bilik air tingkat atas, air sejak paip membeku telapinya. Solat sunnah Subuh dua rakaat. Dalam sujud terakhir, bibirnya bergerak tanpa suara, meminta sesuatu yang dia sendiri tak pasti apa. Kekuatan mungkin. Atau kesedaran. Atau cuma kemampuan untuk lalui hari tanpa rasa ada sesuatu yang mengintip dari sebalik dinding.
Selepas solat, Izzatul duduk di sejadah lama. Tangan di atas paha, mata terpejam. Telinganya menangkap bunyi dari luar. Burung. Kenderaan jauh. Pintu kereta ditutup di rumah sebelah.
Hatiannya terbuka.
Axia putihnya sudah hidup bila Amir sampai di pagar. Bukan kebetulan. Izzatul tahu. Selasa lepas, Amir keluar rumah pukul enam lima puluh. Isnin lepas, pukul enam empat puluh lapan. Hari ini, Rabu, pukul enam empat puluh tiga. Tiga minit lebih awal.
Izzatul mengunci pintu rumah, beg sekolah di tangan kiri, set kunci di tangan kanan. Dia berjalan ke arah kereta dengan langkah yang sengaja diatur laju. Kacamata sudah melongsor separuh, dia tolong betulkan dengan buku jari.
"SubuhSubuh, Ustazah Nur Izzatul."
Langkahnya terhenti. Bukan sebab terkejut. Sebab Amir menggunakan nama penuhnya. Bukan "Ustazah" macam biasa. Tapi "Ustazah Nur Izzatul". Tiga perkataan yang terasa terlalu intim untuk pagi yang sunyi.
Amir berdiri di sebelah pagar rendah, kemeja biru muda kemas, rambut tersisir. Senyumannya bukan senyuman jiran yang kebetulan jumpa. Ia senyuman seseorang yang sudah menunggu.
"Waalaikumussalam." Izzatul tidak berhenti berjalan. Tangannya sudah di gagang pintu kereta.
"Hari ni nampak cergas. Ada perhimpunan ke?" Amir mencuba, langkahnya tidak bergerak tapi badannya condong sedikit ke depan, melepasi garis halaman rumahnya sendiri.
"Tak ada. Nak sampai awal." Izzatul buka pintu, letak beg di kerusi penumpang. Gerakan cekap, tanpa berlengah.
"Oh, faham. Eh, Ustazah, pasal kuih semalam, okey tak? Manis sangat ke?" Amir bersuara lembut, nada yang seolah-olah cuma bertanya, tapi sebenarnya mengukur.
Izzatul terhenti seketika. Tangan masih pada pintu kereta yang terbuka. Dia tidak menoleh, tapi kepalanya sedikit berpaling. Cukup untuk memberi respons, tidak cukup untuk dikira memandang.
"Okey. Terima kasih." Tiga patah. Itu yang dia beri. Tiga patah perkataan yang tidak membuka pintu apa-apa.
"Kalau Ustazah suka, petang ni saya boleh belikan lagi. Ada satu gerai dekat simpang, karipap pusing dia memang terkenal." Amir membuka pancing kedua.
Izzatul masuk ke dalam kereta, tutup pintu. Sebelum enjin dihidupkan, dia pandang cermin sisi. Amir masih berdiri di situ, senyum nipis. Matanya tidak bergerak dari kereta.
Enjin hidup. Izzatul undur keluar tanpa menoleh.
Sepanjang jalan ke sekolah, jarinya mengetap stereng. Bukan marah. Bukan takut. Tapi sedar. Sangat sedar. Amir tidak buat apa-apa salah. Tegur jiran, tanya khabar, bagi kuih. Semuanya normal. Semuanya dalam batas berjiran yang diajar dalam Islam.
Tapi yang mengganggu Izzatul bukan apa yang Amir buat. Tapi bagaimana dia buat. Konsisten. Setiap pagi. Setiap petang. Tanpa gagal. Macam seseorang yang mengikut jadual yang sudah dirancang.
Dan satu lagi: nama penuhnya. "Ustazah Nur Izzatul." Bukan "Ustazah" macam panggilan umum. Tapi nama. Yang membuatkan panggilan itu terasa seperti sesuatu yang dipelihara, dihafal, diucap dengan kesedaran penuh.
Izzatul menggeleng kepala, membuang fikiran itu. Radio dipasang. Bacaan Al-Quran mengisi kabin Axia. Dia cuba fokus pada ayat-ayat suci, maknanya, bukannya bunyinya. Tapi di antara ayat, di ruang jeda yang sunyi, suara Amir yang dalam itu masih berlegar.
"Ustazah Nur Izzatul."
Dia mengetatkan pegangan pada stereng.
Bilik guru di SMK Taman Maju Jaya penuh seperti biasa pada pagi Rabu. Cikgu-cikgu masuk dengan masing-masing. Ada yang bawa mug kopi, ada yang bawa nasi bungkus sarapan, ada yang cuma bawa muka penat. Izzatul duduk di mejanya, membuka buku latihan pelajar Tingkatan Tiga yang semalam belum habis ditanda.
"Nampak serius sangat ni." Suara Nurul Ain datang dari sebelah. Rakan sekerjanya itu sudah duduk tanpa Izzatul sedar, mug kopi o di tangan, tudung ros labuhnya kemas macam biasa.
"Biasa je. Tanda buku." Izzatul tidak mengangkat muka.
"Zatul." Nurul Ain meletakkan mug. "Tengok saya."
Izzatul mengangkat muka. Kacamata melongsor, dia betulkan.
"Ain perasan tiga hari ni awak datang awal. Tiga hari ni awak tengok phone berulang kali waktu rehat. Dan tiga hari ni awak garang double dari biasa." Nurul Ain menyenaraikan dengan jari. "Ain bukan nak mencelah, tapi ada apa-apa?"
Izzatul mengeluh. "Tak ada apa-apa. Cuma proses adaptasi rumah baru la. Sunyi sikit."
"Sunyi?" Nurul Ain mengangkat kening. "Bukannya awak sorang je, suami awak datang hujung minggu kan?"
"Dia datang Sabtu lepas, balik Isnin."
"Jadi Isnin sampai sekarang awak sorang?"
Izzatul mengangguk.
Nurul Ain menghirup kopinya, memandang kawan dari atas cawan. "Jiran awak tu? Lelaki tu yang awak sebut tu. Ada kacau tak?"
Izzatul terdiam sedikit terlalu lama sebelum menjawab. "Tak. Dia jiran biasa je. Bagi kuih, tegur-tegur. Biasa."
"Bagi kuih?" Nurul Ain meletakkan cawan. "Setiap hari?"
Izzatul mengerut dahi. "Tak. Semalam je."
"Zatul." Nurul Ain memiringkan badan, suara diturunkan. "Awak tahu tak, lelaki yang bagi makanan kat isteri orang tu bukan setakat nak berjiran?"
Izzatul ketawa kecil, tapi ketawa itu nipis. "Awak ni over la Ain. Dia bagi kuih je pun. Lagipun Azman yang suruh dia tengok-tengokkan saya."
Nurul Ain memandang Izzatul lama. Matanya menilai. Bukan menilai kawan, tapi menilai sama ada kawannya itu sedar apa yang sedang berlaku.
"Zatul, Ain cakap sekali ni. Lelaki yang bagi makanan kat wanita, itu langkah pertama. Bukan sebab dia baik. Sebab dia nak awak biasa dengan dia. Nak awak tunggu dia. Nak awak rasa terhutang budi." Nurul Ain berbisik. "Dia bagi pancing. Awak yang kena tau, jangan gigit."
Izzatul tersentak kecil dengan kepedasan kata-kata sahabatnya. Mulutnya terbuka nak membela, tapi tertahan. Kerana di sudut hatinya, ada satu suara kecil yang bisanya sama dengan kata-kata Nurul Ain.
"Ain, saya garang. Orang tengok muka saya pun takut. Takkan la lelaki tu berani nak buat apa-apa." Izzatul menepis dengan senyuman yang tidak sampai ke mata.
Nurul Ain menggeleng perlahan. "Garang tak semestinya selamat, Zatul. Garang bukan benteng. Garang cuma topeng." Dia berdiri, membawa mug kopinya. Sebelum keluar dari bilik guru, dia menoleh. "Hati-hati, kawan. Ain nampak apa yang awak tak nak nampak."
Izzatul kekal di kerusi, pen merah di tangannya tidak bergerak. Fikirannya melayang. Kata-kata Nurul Ain menusuk bukan sebab salah, tapi sebab betul. Dan Izzatul benci bila orang lain nampak apa yang dia cuba tutup.
Tengahari. Loceng berbunyi menandakan waktu rehat. Izzatul tidak keluar bilik guru. Dia makan nasi bungkus yang beli di kantin, sendirian. Tangan kiri memegang sudu, tangan kanan memegang telefon. Skrin WhatsApp terbuka.
Tiada mesej baru dari Azman. Mungkin dia sedang mengajar.
Tapi di bawah senarai chat, ada satu nombor tanpa nama yang disimpan: "Encik Amir - Jiran." Nombor yang dia simpan semalam, selepas Amir WhatsApp dia pertama kali. Dia belum reply, belum delete. Nombor itu duduk di senarai macam batu yang ditelan, tidak keluar, tidak pula mencemarkan.
Izzatul menekan back, buka chat Azman. Menulis: "Abang, Zatul rindu." Hantar. Meletakkan telefon. Menyenduk nasi.
Petang. Pukul lima kurang lima belas. Axia putih masuk ke taman perumahan, melalui gerbang automatik. Langit petang berwarna jingga lembut, matahari sudah rendah. Izzatul penat. Hari ini ada tiga kelas berturut-turut, satu mesyuarat kokurikulum, dan satu insiden pelajar Tingkatan Empat yang mahu bergaduh di padang. Kepalanya berdenyut.
Kereta diparkir. Beg sekolah dijinjing. Dia keluar, menyandar pintu kereta seketika, menarik nafas.
"Ustazah."
Suara itu datang dari arah pagar. Izzatul tidak berpaling. Dia berjalan ke pintu rumah, langkah sengaja diatur stabil.
"Ustazah, hari ni nampak penat sangat." Amir lagi. Suaranya lebih dekat dari pagi tadi. Pasti dia berjalan menghampiri pagar sambil Izzatul berjalan.
Izzatul berhenti di muka pintu, kunci di tangan. "Alhamdulillah. Biasa je. Saya masuk dulu, Encik Amir. Assalamualaikum."
"Tunggu kejap, Ustazah."
Izzatul terhenti. Bukan sepatutnya berhenti. Dia tahu itu. Tapi tubuhnya berhenti sebelum fikirannya sempat mengata tidak.
Amir berdiri di sebalik pagar, tangan memegang bungkusan kecil berbalut plastik. Kali ini bukan kuih dari gerai. Ia nasi lemak. Bungkusan kecil, daun pisang di dalam, masih panas.
"Saya beli nasi lemak dekat mak cik dekat simpang. Beli lebih sikit. Rezeki jiran, Ustazah." Amir meletakkan bungkusan di atas tiang pagar. Tapi kali ini, ada sesuatu yang berbeza. Satu keping kertas kecil terselit di bawah bungkusan.
Izzatul memandang bungkusan itu. Lalu memandang kertas itu. Dari jarak dua meter, dia nampak tulisan tangan. Bukan cetakan. Tulisan.
"Terima kasih, Encik Amir. Assalamualaikum." Dia tidak mengambil bungkusan. Tidak ketika Amir masih di situ.
Amir mengangguk, senyum nipis. "Waalaikumussalam. Rehatlah, Ustazah. Jangan terlalu penat." Lalu dia berundur, masuk ke halaman rumah sendiri.
Izzatul masuk ke rumah, kunci pintu. Meletakkan beg di sofa. Lalu berdiri di ruang tamu, memandang pintu. Tiga saat. Lima saat.
Dia keluar semula.
Bungkusan nasi lemak masih di tiang pagar. Kertas kecil masih terselit. Izzatul mengambil bungkusan itu, jariannya menyentuh kertas. Dia bawa masuk, tutup pintu.
Di meja makan, dia buka bungkusan. Nasi lemak. Sambal. Telur. Ikan bilis. Sebenarnya dia lapar. Tidak makan sejak tengahari, dan nasi bungkus tadi cuma separuh. Tapi sebelum makan, dia ambil kertas kecil itu.
Kertas putih biasa, dilipat dua. Dia buka.
"Rezeki jiran, semoga hari baik. — A"
Lapan patah perkataan. Satu huruf tandatangan. Izzatul membaca dua kali. Tulisan Amir kemas, condong sedikit ke kanan, macam tulangan lelaki yang biasa menulis laporan teknikal.
Ada apa pada kertas ini? Biasa je. Pesanan jiran. Tapi Izzatul duduk lama memandangnya. Kerana kertas ini bukan nota kedai. Ia nota peribadi. Ditulis tangan. Ditujukan khas untuknya. Tidak dicetak, tidak ditampal. Ditulis.
Dan itu bukan pemberian jiran. Itu surat.
Izzatul letakkan kertas di meja. Makan nasi lemak itu. Sedap. Sambalnya pedas macam yang dia suka. Tapi setiap kali dia menelan, ada rasa lain yang turut tertelan. Rasa yang dia tidak mahu namakan.
Selepas makan, dia basuh tangan, lalu duduk di sofa. Telefon diambil. Skrin WhatsApp. Mesej dari Azman: "Abang rindu Zatul. Sabar ya, hujung bulan abang datang." Izzatul senyum nipis, menulis balas: "Zatul tunggu abang. Hati-hati kat sana."
Lalu dia meletakkan telefon. Matanya jatuh ke kertas kecil di meja. "Rezeki jiran, semoga hari baik. — A"
Dia ambil kertas itu. Jariannya memegang tepinya. Kertas itu nipis, ringan. Tapi terasa berat di tangannya.
Izzatul berjalan ke dapur. Buka tong sampah di bawah sinki. Angkat penutup. Kertas itu berada di hujung jarinya, tergantung di atas mulut tong.
Dia tidak membuangnya.
Bukan sebab nak simpan. Bukan. Cuma... jariannya tidak lepaskan. Macam ada satu saat di mana otaknya berkata "buang" dan tangan tidak patuh.
Izzatul berdiri di situ lima belas saat. Perut di bahagian atas tali pinggang berkerut. Dia menarik nafas, lalu meletakkan kertas itu di tepi sinki. Bukan simpan. Cuma letak. Sementara. Nanti-nanti dia buang.
Kertas itu duduk di tepi sinki, putih bersih, tulisan condong ke kanan.
Izzatul memandangnya satu saat lagi, lalu berpaling. Dia naik ke tingkat atas, masuk bilik, mengambil baju tidur. Di cermin, dia menanggalkan tudung. Rambutnya yang panjang terurai jatuh ke bahu. Kacamata ditanggalkan. Wajahnya tanpa armor. Tanpa garang. Tanpa senyuman. Cuma seorang wanita muda yang penat dan sunyi.
Telefon bergetar. WhatsApp.
Satu mesej. Dari nombor yang disimpan "Encik Amir - Jiran."
"Ustazah, nasi lemak tu okey? Kalau tak nak pedas next time saya pesan kurang sambal."
Izzatul memandang skrin. Jariannya teragak-agak di atas papan kekunci. Satu jam yang lalu, dia tidak akan balas. Tapi selepas makan nasi lemak itu, selepas membaca nota itu, selepas menyimpan kertas itu di tepi sinki bukannya di tong sampah, sesuatu telah berubah dalam arus bawahnya. Satu anjakan kecil, macam plat tektonik yang bergerak satu milimeter, tidak dirasai di permukaan tapi cukup untuk mengubah landskap di bawah.
Dia menulis: "Okey. Terima kasih." Hantar.
Dua perkataan. Itu yang dia beri. Tapi dua perkataan itu lebih banyak dari tiga perkataan pagi tadi. Kerana dua perkataan ini dia hantar dari katilnya, tanpa tudung, tanpa jubah, tanpa armor. Dari ruang yang sepatutnya hanya milik Azman.
Amir membalas dalam lima saat: "Sama-sama, Ustazah. Rehatlah. Malam ni."
Izzatul membaca. Tidak membalas. Meletakkan telefon di sisi katil.
Di luar tingkap, lampu balkoni rumah sebelah menyala. Izzatul tidak nampak, tapi Amir berdiri di sana, merokok, memandang tingkap bilik Izzatul yang berlampu. Telefon di tangannya menunjukkan dua perkataan yang baru diterima: "Okey. Terima kasih."
Amir senyum. Bukan senyuman puas. Tapi senyuman seorang nelayan yang baru sahaja merasa mata kailnya bergetar. Ikan belum terkail. Tali masih panjang. Air masih dalam. Tapi getaran itu cukup untuk dia tahu: umpan itu berkesan.
Dia tarik asap, hembus ke langit malam.
Di bilik tingkat atas, Izzatul berbaring, telefon di sisi. Matanya memandang siling. Satu soalan berlegar di kepala, satu soalan yang dia tidak mahu jawab, satu soalan yang sepatutnya tidak pernah wujud: kenapa dia balas?
Silerinya tidak memberi jawapan. Hanya bunyi kipas berpusing dan dengungan jantungnya sendiri.
Di bawah, di tepi sinki dapur, kertas kecil itu duduk diam. Tulisan condong ke kanan. Lapan patah perkataan. Satu huruf.
Bukan di tong sampah. Bukan di simpan. Di tengah-tengah. Macam Izzatul sendiri pada saat ini, tergantung di antara dua tempat, belum memutuskan ke mana jatuh.
ns216.73.216.67da2
will be deducted 
and then Add to home screen.